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Nemoj misliti da ovaj svet postoji zbog tebe. Nije svet tek posuda
po tvojoj meri.

Svet i ti, poput dva drveta koja stoje jedno kraj drugog, stojite
uspravno svaki za sebe, ne oslanjajući se jedan na drugog.

Ti znaš da pored tebe stoji naočito drvo zvano svet. Drago ti je
zbog toga. Mada on na tebe verovatno i ne pomišlja.
 
 

Ipak, zasebno od sveta izvan tebe, i u tebi samom postoji jedan
svet. Unutar svog bića možeš da zamisliš ogroman polumračni svet.
Tvoja svest počiva na granici ta dva sveta.

Ono što je važno jeste da spoljni svet sačinjen od planinskih
venaca, ljudi, bojadžijskih radionica i pesme zrikavaca povežeš sa
onim velikim svetom koji postoji u tebi, da dva sveta koja stoje na
korak rastojanja jedan od drugog dovedeš u saglasnost, u sklad.

Kao, na primer, kad gledaš u zvezde.
 
 

Kada ti polazi za rukom da dva sveta dovedeš u sklad, mnogo
lakše provodiš dane. Nema potrebe da rasipaš snagu uma na
beznačajnosti.

Osećaš ukus vode, ređe naljutiš druge.
Teško je na pravi način posmatrati zvezde, ali što budeš veštiji,

više će to imati učinka.
Ne moraju to biti zvezde; i žubor ili zričanje dolazi u obzir.

 



 
* * *

 
 

Razgovor o zvezdama.
Nas dvojica sedeli smo na barskim stolicama. Ispred jednog

stajala je čaša s viskijem, a ispred drugog čaša s vodom.
On je netremice gledao u čašu s vodom u svojoj ruci. Nije gledao

ni u šta konkretno u toj vodi, niti u nešto što se providi kroz staklo.
Kao da je gledao u samu prozirnu vodu.

„Šta to gledaš?” pitao sam.
„Pomislio sam da ću možda uhvatiti Čerenkovljev efekat.”
„Šta?”
„Čerenkovljev efekat. Kad se čestice koje doleću iz svemira sudare

s jezgrom atoma u ovoj vodi, pojavljuje se svetlost. Pomislio sam da ću
je videti.”

„Može li ona uopšte da se vidi?”
„Premalo je ovde vode. Verovatnoća je otprilike jednom u deset

hiljada godina. Osim toga, ovde je previše svetlo. Verovatno neće biti
vidljiva, čak i ako se pojavi.”

„I ti to čekaš?”
„U ovu čašu svake sekunde upadne otprilike hiljadu milijardi

čestica, ali je jezgro atoma toliko sićušno da teško mogu da ga
pogode.”

Izgovorio je to tako da nisam mogao da razlučim da li je ozbiljan
ili se šali.

„Da tu ima hiljadu ili milion tona vode, i da je okolo potpuni
mrak, povremeno bi bilo moguće videti kako zasija, ali ovde valjda za
to ipak nema izgleda.”

Kad malo bolje razmislim, u vreme kad smo vodili ovaj razgovor,
on i ja se još uvek nismo toliko dobro poznavali. Upoznali smo se na
poslu koji smo radili honorarno; s vremena na vreme odlazili smo na
piće i samo brbljali o koječemu. Nisam znao ni gde živi. Odsutno sam
slušao njegove priče, skoro uvek monologe.

„Čestice, znači.”



„Zvezde eksplodiraju tamo negde daleko, daleko, je l’ tako? E, od
te eksplozije, po čitavom svemiru se razleti ogromna količina čestica
koje skoro da su bez težine. Lete nekoliko hiljada godina i zatim ih
nekoliko padne na Zemlju. Kad kažem nekoliko, to znači da otprilike
hiljadu milijardi čestica u sekundi upadne u ovu čašu.”

„Zvezde, dakle.”
„Tako je. Zamisli nešto najdalje što možeš. Zvezde su najdalje od

svega što postoji.”
„Najdalje, znači”, ponavljam opet ja.
U mojoj lobanji kao da je bila crna praznina; bezbroj čestica je

odozgo palo, kroz nju prošlo i zasvetlucalo. Svojim mozgom, tom
pukom prazninom, osećao sam ih dok sam se i sam širio i
rasplinjavao preko čitavog prostranstva tog sveta, shvatajući da sebe
tako rastegnutog posmatram sa neke veoma velike visine. A sa druge
strane te tišine, jedan čovek sa čašom u ruci zurio je u vodu.
 
 

Sa njim, Sasaijem, prvi put sam otišao na piće uveče posle posla u
bojadžinici, jednog dana kada sam ozbiljno zabrljao. Sasai, koji nije
mogao da stoji po strani i posmatra kako na mene, onako manjeg od
makovog zrna, grmi poslovođa radionice, umešao se i na sebe preuzeo
deo krivice. Te večeri, delom iz zahvalnosti, pozvao sam ga na piće.

U to vreme, posao u radionici u kojoj sam radio bio je podeljen u
tri faze.

Prva faza odvija se u velikoj prostoriji, ispunjenoj blago oporim
zapahom na čijem su podu poređana ogromna burad. Tu ne rade
honorarni radnici kao on i ja, već oni stalno zaposleni.

Kanure sirove pređe koje vise na desetinama ramova spuštaju se
u burad u kojima se bojadišu i fiksiraju. Specifikacija boje zabeležena
je pod šifrom na radnim nalozima koje izdaje studio za dizajn. Recimo,
ako je pređa trebalo da bude obrađena u tamnoplavoj boji sa blagom
nijansom ljubičaste i malo sjaja kad se izatka, stajala je šifra 2557-SS.
Složeni proces dobijanja tražene boje prediva usklađivanjem
temperature i dužine potapanja zahtevao je mnogo iskustva.

U uglu velike prostorije za bojadisanje nalazila se mala soba za
merenje jačine boje, zidova okrečenih u belo. U njoj su stajale



specijalne lampe i kutije sa uzorcima normativa boja, i tu se boja uvek
mogla upoređivati u istovetnim uslovima, ali je ta prostorija u praksi
retko bila korišćena. S vremena na vreme se dešavalo da se pojavi
neko iz studija za dizajn i prisustvuje bojadisanju. Radnici su prezirali
takve revnosne dizajnere.

Obojena, fiksirana i isprana pređa stavljala se u velike mašine za
ceđenje od nerđajućeg čelika, i tu smo mi honorarci obavljali svoj deo
posla, do predaje pređe ekipi u sušionici. U jednu korpu se stavlja
dvadesetak kanura pređe. Jednu partiju čini otprilike ona količina u
buretu obojene pređe koja staje u deset korpi. Još prvog dana mog
rada nebrojeno puta mi je ponovljeno da se u mašini za ceđenje ni
slučajno ne sme pomešati neka druga partija. Čak i kad se pređa boji
u istu 2557-SS boju, svaka se u nijansi malo razlikuje. Na predivu se
ona ne razaznaje, ali kada se ono izatka, razlika postaje očigledna i
raspoznatljiva.

Dobro sam to znao, ali sam tog dana imao previše posla. Iz više
buradi jedna za drugom pristizala su prediva slične boje, sušionica je
bila zatrpana, a korpa pređe koju sam bio uredno smestio na pod,
slučajno je završila u uglu. Bilo je teško prolaziti preko ono malo
slobodne površine poda, pa može da se desi da je neko u prolazu
gumenom čizmom odgurnuo korpu. U svakom slučaju, jednu sam
partiju ubacio u mašinu za ceđenje, pritisnuo dugme, i dok sam
sređivao sledeću partiju, shvatio sam da se pređa pomešala.

Imali smo posla preko glave i poslovođi je pao mrak na oči. Uneo
mi se u lice i urlao jedno pet minuta, sve vreme prskajući me
pljuvačkom. Dok se tako goropadio, konačno mu je valjda i krv
udarila u glavu, pa mu je lice pomodrelo dok je mlatio rukama.

„I opet ja zbog tebe da pišem izjavu o nezgodi? Najgora uloga
uvek meni da zapadne? Jeste, crnčiš ovde za male pare. Toliko sam ti
zahvalan, evo suze mi potekoše. Šta ti bi da napraviš takvu
budalaštinu i pomešaš partije?”

„Izvinite. Ja sam nogom pomerio korpu...”, ubaci se neko sa
strane. Glas mu je bio tih i smiren.

Presečen na tren, poslovođa pogleda na tu stranu.
„Ti li si Sasai? Ti si to uradio?”



Bio je to mirni mladić koji se tu zaposlio tri meseca posle mene,
za istu platu. Delovalo mi je da je stariji od mene. Javljao mi se, ali
nikad do tad nismo razgovarali. Ni sa kim nije previše pričao; uvek je
ćutao i radio.

Sad kad nas je bilo dvojica, poslovođin bes seraspo-lutio i počeo
polako da jenjava.

„Dobro, pošto sad s ovim što se izmešalo ne možemo ništa, kad se
osuši odvojte ga tamo i čim vam se završi smena nosite ga na razboj i
molite ih na kolenima da ga zasebno izatkaju. Da li će ga ponovo
bojadisati kad se izatka, ili će hteti da ga dovrše tako pomešanih boja,
neka oni odluče. Kako god bilo, nema druge nego da se proda u pola
cene. A vama ako se to ponovi, letite odavde! Pa stvarno, ima li šta
prostije od ovog posla, ne moraš glavom ni da mućneš, a oni prave
takve brljotine.”
 
 

I tako sam iste večeri tog mladića koji se prezivao Sasai pozvao
na piće. U bar u koji sam stalno odlazio, mada ni po čemu nije bio
poseban. Otišli smo tamo posle lagane večere i seli da pijemo. Među
ljudima koji su obično ćutljivi ima tipova koji se razgalame i
pomahnitaju kad popiju, ali je Sasai bio tih, čak i pripit. Alkohol se u
čaši smanjivao polako i sigurno, opet bivao dosut, pa ponovo nestajao.

Te večeri smo razgovarali o bejzbolu, ja sam njemu pričao o
predelima u jednoj ostrvskoj zemlji u jugoistočnoj Aziji u kojoj sam
bio, a Sasai je meni govorio o zakrivljenosti Zemlje i planini koja bi
trebalo da je vidljiva sa vrha tokijskog nebodera. Teme su mu bile
čudne, ali o njima nije govorio s posebnim žarom. Ne poput
zaljubljenika u leptire koji govori o nekom retkom primerku, ili
ljubitelja pasa koji govori o tome koliko mu je pas pametan, nego kao
neko ko tek usput pominje leptira koga je upravo ugledao.

Pošto smo nas dvojica bili sasvim zadovoljni da razgovaramo
nasamo, devojke u baru prišle su drugim mušterijama i nisu nas više
ni pogledale. Ni jedan ni drugi nismo govorili o sebi. Ni posao nismo
spomenuli, čak ni posle svega što nam se desilo tog dana. Nas dvojica,
dva mladića, samo smo lagano ispijali svoja pića i razgovarali o
nečemu što nam je daleko. I to je sve.



Dva dana kasnije, Sasai me je pozvao u stranu i saopštio mi da
daje otkaz. Izgleda da nije imao nikakav poseban razlog. Stalan posao
nije ni tražio i radio je honorarno upravo zato da bi mogao da radi što
mu se prohte. I sam sam bio isti u tom pogledu. Bilo mu je lakše da
pluta nego da pusti korene. „Hajde, zdravo”, rekao mi je Sasai i vratio
se poslu. Od narednog dana više se nije pojavljivao.

U mom životu nije bilo nikakve naročite promene. Živeo sam sam
u prevelikoj kući i svakog dana uredno odlazio na posao. U
međuvremenu, bez ikakvog razloga ostavila me je devojka s kojom
sam mislio da se dobro slažem. Kupio sam polovni auto, iako ne zato
da bih to sebi nadomestio. Bio je zagasitozelen, sa okruglim farovima.
Mada sam sada imao automobil, van sopstvenih očekivanja nisam
imao kud da ga vozim. Slobodnim danima zaputio bih se autoputem
na zapad i vozio četiri sata, skrenuo polukružno na petlji i vozio se još
četiri sata nazad.
 
 

Nekih mesec dana kasnije - još uvek sam radio u istoj
bojadžijskoj radionici - kad me je telefonom pozvao Sasai. Bilo je to u
vreme pauze za ručak.

„Još uvek si tu?” pitao je on.
„Još uvek”, odgovorio sam.
Pozvao me je da odemo na piće, a ja sam prihvatio. Odveo me je

u neki drugi bar, ne u onaj u koji sam ja prethodnog puta poveo
njega. Ovaj bar bio je mnogo mirniji. U njemu je sve sam radio jedan
barmen koji se smeškao, ali ni reč nije progovarao.

„Kako to da ne mogu malo strože da kontrolišu boje?” rekao sam.
To je bilo pošto smo malo popili i počeli priču o poslu koji je on
napustio, a na kome sam ja ostao.

„Tako da se ne razlikuje od partije do partije?”
„Da. Predivo iste vrste potapa se u istu boju i fiksir i na isti se

način ispira, je l’ tako? I temperatura i dužina potapanja su isti. Kako
im se onda nijanse razlikuju?”

„Ništa se ne može u tolikoj meri kontrolisati. Molekuli boje se
vezuju kako se njima prohte, a mi im samo malo pomažemo.”

„Razlika jeste sasvim mala, ali ipak postoji.”



„U tim stvarima, ljudi su samo matičari.”
„Matičari?”
„Muškarci i žene se vezuju po sopstvenom nahođenju i jedino u

šta matičar ima uvid jeste ta završna formalna faza. Ne može on da se
umeša negde na pola puta i da spaja jednu osobu s nekom drugom.
On samo zna da će izvestan procenat od nekoliko hiljada muškaraca i
žena koji zajedno kroče u život na koncu stati pred matičara. Isto je
tako i sa molekulima. Kada bi matičar, koji ima uvid samo u krajnji
rezultat, i imao ambiciju da obavi sto venčanja u jednoj godini, ništa
mu ne bi vredelo.”

„Znaš, ranije sam bio ubeđen da ljudi mogu izvesti boju odeće
koju god zamisle, jer sam imao prilike da vidim jedino gotovu robu.”

Tek tada sam primetio da je to mesto bilo prilično svetlo za jedan
bar. Toliko svetlo da bi se tu lako mogla čitati i knjiga, mislio sam. Uz
to, nije bilo muzike. Zato su gosti tiho razgovarali. Čitav jedan zid
prekrivala je slika pustinjskog prostranstva. Meko ustalasane oble
dine protezale su se sve do horizonta.

„Područja do kojih ljudska ruka ne može da dopre sigurno su
mnogo veća nego što bi čovek očekivao”, rekao je Sasai. „Visoko u
uglu police stoji neki maleni predmet. Čovek isteže ruku da ga dohvati,
ali pošto je predmet u samom uglu, ruka mu dotle ne doseže. Bez
postolja neće ni moći da ga dohvati. Ima takvih područja.”

„Pa, ne znam da li je tako”, rekoh.
Sasai je navodio samo čudne primere, pa sam možda bio malo

zbunjen.
Polako je otpio sadržaj iz čaše.
„Vidiš, zanimljivo je da čovek zna šta je to što stoji na vrhu police.

Polica je od stakla pa se odozdo providi. Iako ne ume da nešto oboji u
istovetnu boju, oko čoveka je jasno razlikuje. Zato je i bio ljut.”

„Poslovođa?”
„Da. Sigurno u tome leži razlog što se razljutio onog dana. On

stalno u dubini duše oseća nezadovoljstvo jer mu nikako ne polazi za
rukom da postigne istovetnu boju. I to nezadovoljstvo se s vremena na
vreme u njemu nakupi, kao što je to bilo onda, i izbije na površinu.”

„Jeste da se baš bio razljutio, ali dobar je on čovek. Uvek ti istrese
sve što mu je na umu.”



j
„Aha, stvarno je iskren, nema šta.”
„Stvarno mi se mnogo dopada da radim tamo. Ti si otišao, ali ja

sam ostao već više od godinu dana. Ponekad mi se čini da bih mogao
i da se tamo zaposlim za stalno.”

„Dopada ti se atmosfera na poslu, je l’ to u pitanju?”
„Ne, zanimljiv mi je bojadžijski posao. Nasuprot onome o čemu si

malopre govorio, meni je zanimljivo upravo to da se istovetna boja ne
može postići. Trebalo bi nasumice mešati boje, menjati razne uslove,
pa razmišljati o tkanju i nameni tek pošto se vidi kakva je boja
dobijena.”

„Da si ti poslovođa, dakle, sigurno se nikad ne bi naljutio zbog
propusta nekog honorarca i svaki dan bi se zabavljao mešajući boje.
Kad ti uspe neka zanimljiva boja, odmah bi tkaninu nosio u studio za
dizajn. Upravo suprotno.”

„Tako je. Ljudi se dele na dve vrste - one koji uživaju u razlikama
nijansi i one koje to ljuti. Možda bi trebalo da studiram primenjenu
hemiju i postanem stručnjak za boje.”

Barmen nam je uputio pogled i pokazao na Sasaijevu čašu. Bila je
skoro prazna. Sasai je klimnuo glavom. Barmen mu je dolio burbon,
ko zna koji po redu.

„Ti to ozbiljno?” pitao je gledajući me pravo u oči.
„Ma ne. Ja uvek samo pravim planove. Imam ih gomilu. Da mi je

hiljadu godina života, sve bih ih ostvario. Ali, pošto nemam hiljadu
godina, moraću dobro da razmislim i proberem.”

„A možeš i da ne razmišljaš. Isto kao s bojama. Zamisli da je to
područje do kog tvoja ruka ne doseže i sve prepusti slučaju.”

Bio sam prilično popio, ali mi je u glavi bilo sasvim bistro.
„Ima područja do kojih ljudska ruka ne doseže”, ponovo je rekao

Sasai. „Područja koja ljudi mogu samo da prepuste anđelima i
posmatraju ishod. Čovek ne može da menja raspored zvezda. Ne može
da pravi sazvežđa u oblicima koji mu se dopadaju. Zato i možemo
spokojno da posmatramo već raspoređene zvezde.”

„Misliš, Veliki medved nije nastao zato da bi se reklamirala neka
nova igračka medvedić?”

Te večeri vodili smo, rekao bih, sve same takve razgovore. I to nije
važilo samo za nas dvojicu: izgledalo je da i svi ostali gosti u baru te
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noći lagano ispijaju svoja pića i razgovaraju o istim temama kao i mi.
U pola glasa razgovarali su o okretanju planete, vrstama palmi i
korišćenju geotermalne energije. Svaki razgovor koji bi mi s vremena
na vreme dopro do uha vrteo se oko takvih tema. A ćutljivi barmen
samo se zadovoljno šetkao među svojim tihim gostima i bez reči im
dolivao pića.
 
 

I mada pred sobom nisam imao hiljadu godina života, nisam
znao čega bih se prvo prihvatio. Šta bi ja to trebalo da radim? Za
sada, privremeno, u ovom trenutku, neko vreme bih nastavio da radim
honorarno, pa bih video. Eto tako. Mislio sam da bi bilo krajnje
nerazumno da od sebe zahtevam da odmah smislim šta ću raditi za
deset godina, pa nisam smislio ništa. Društvo je izgleda blagonaklonije
prema ljudima koji takvu odluku rano donesu, ali tu ja ne mogu ništa.
Ja sam privremeno odabrao da imam nedoumice.

Sasai je bio čudan čovek. Naizgled je baš kao i ja prelazio s
jednog honorarnog posla na drugi, imao i periode kad ne radi baš
ništa i po tome mi je bio sličan. Kaže da mu se desilo i da za nedelju
dana pogleda dvanaest filmova, a događalo se i da mi kaže da odlazi
na kratak put pa da mi se javi po povratku, pet dana kasnije (kad
malo bolje razmislim, čak i u to vreme često smo se sastajali i odlazili
na piće). Po onome što je govorio, nije odlazio daleko, putovao je bez
posebnog cilja, kud bi mu se prohtelo.

Sasai, međutim, za razliku od mene, nije pokazivao nikakvu
nameru da traži nešto što bi vredelo da radi. Niti je radio išta
konkretno, niti je bio posebno zagrejan za nešto; kad god bismo se
sreli, samo je govorio o nekakvim naučnim temama. Ni spomenuo nije
ni svoju porodicu, ni prijatelje niti druge ljude. A ni devojku.

S vremena na vreme, odavao je utisak da je već pronašao ono što
sam ja tražio - nešto u šta treba uložiti dugi život pred sobom. I kada
sam ga otvoreno pitao za to, samo je odgovarao da nije siguran i na
tome bi se priča završila. Ipak, za razliku od mene, on je barem
izgleda bio u stanju da sagleda svet kao celinu.

A ono što je zaista važno jeste cela istina. Do polovičnih istina
uvek se može doći. Da su one dovoljne, bilo bi lako doneti odluku šta



činiti sa životom. A kada se nastoji da se sagleda celina da bi se
odluka donela, nastaju nesigurni ljudi kao što sam ja.

Sasai nije imao nikakve nedoumice. Jasno je video šta treba da
čini. Jedino što o tome meni nije govorio ništa, a padalo mi je na
pamet da je to možda nešto o čemu nije ni mogao da govori. Ili je,
možda, samo mirno čekao da za to nešto dođe pravo vreme, siguran
da će ono doći.
 
 

Dan pošto su se javili prvi nagoveštaji proleća, uzeo sam slobodan
dan i ukrcao se na voz koji je išao na jug, uz obalu mora. Punom
parom hrlio je uzanom prugom, nagnut usled centrifugalne sile kao
da je, poput nekog osnovca na biciklu, ponosan što mu to tako dobro
ide.

U poslednjih nekoliko godina, postao mi je svojevrstan običaj da
se ukrcam na taj voz početkom marta meseca. Uvek sam odlazio na
isto mesto. Počelo je tako što mi je pre nekoliko godina mesto po
imenu Amezaki1 na mapi privuklo pažnju. Otišao sam tamo sa
tadašnjom devojkom s kojom sam se dobro slagao.

„Možda kiša tamo ne prestaje da pada. Zemlja sigurno ne stiže ni
da se osuši”, rekla je gledajući u mapu.

„Ne znam da li takva mesta uopšte postoje”, odgovorio sam.
Izašli smo iz voza, ušli u autobus i vozili neko vreme do jednog

mesta. Odatle smo uz obalu pošli peške, i tu ispred bio je Amezaki. U
Tokiju je tog dana bilo oblačno, ali je u Amezakiju bio lep, vedar dan.
Tlo je bilo potpuno suvo. Moja devojka, onako sa velikim kišobranom
u ruci, izgledala je pomalo razočarana.

Na potezu do rta prostirala se peščana plaža veličine školskog
dvorišta, i niz prilično strmih stena po kojima je bilo veoma teško, ali i
zabavno hodati. Iskoristili smo retku priliku da sednemo na stenu koju
zapljuskuju talasi i jeli smo sendviče koje je ona napravila. Na
suprotnoj obali videli su se dimnjaci toplane. Pučinom je prošla siva
senka ogromnog tankera.

Naredne godine, u jednu nedelju opet početkom marta, setio sam
se toga i otišao na isto mesto. Ovoga puta sam. I bez sendviča. Bilo je
mnogo hladnije nego prethodne godine i na pučini nije bilo brodova.



Iz dimnjaka toplane pravo uvis uzdizao se beli dim nalik na paru. Ali,
pejzaži i naselja bili su isti.

Od tada mi je postao običaj, iako to nije bila nikakva prava
odluka, da tamo odlazim svake godine. Kad dođe mart i kad ne znam
šta bih sa sobom narednog dana, setim se Amezakija. Tako se to
pretvorilo u moju sudbinu svake godine. Bilo je godina kada je sunce
toliko peklo da sam se preznojavao penjući se po stenama, a bilo je i
onih kada je vetar bio toliko jak da sam morao da podižem kragnu
jakne.

Nijednom u Amezakiju nije bilo kiše. Najčešće sam odlazio sam,
ponekad još sa nekim, jednom čak u veseloj družini od nas šest. Dvoje
njih je ponelo i opremu za pecanje, ali nisu ulovili ni jednu jedinu
ribu. Onima koji ne pecaju dosadno je da to gledaju, pa je preostala
četvorka toliko galamila da je pecanju već posle jednog sata bio kraj.
Autobusom smo otišli do obližnje malene ribarske luke, ušli u restoran
i sve do pola noći jeli ribu i pili. Nije bilo loše biti tamo ni u većem
društvu.

Ipak, te godine sam otišao sam. Pomislio sam da će za vikend
verovatno biti gužva, pa sam odlučio da idem radnim danom. U to
vreme nisam imao devojku s kojom bih poželeo da tamo odem. Budući
da sam imao automobil, razmišljao sam da li njim da se odvezem, ali
sam odlučio da se držim svog običaja i opet u dobrom raspoloženju
pošao onim nakrivljenim vozom. Mada je prethodni dan bio topao, tog
dana temperatura se spustila, a kroz prozor voza videli su se teški, sivi
oblaci, nebo poput šatre pustog cirkusa posmatrane s unutrašnje
strane.

Sa autobusa sam sišao na zapadnoj strani malog zaliva, gde je
počinjao rt. Duž obale je vodio uzan put, pored koga se nalazila jedna
koliba za odlaganje ribarske opreme i mreža. Put je prolazio sa njene
stražnje strane. Drvena oplata, izbledela od vetra koji je nanosio so
bila je maltene bela, puna pukotina. Isti prizor koji sam prolazeći tuda
gledao svake godine. Ništa se nije promenilo.

Nije bilo ni daška vetra, ali je bilo hladno. Prošavši puteljkom koji
je vodio kroz borik, izbio sam na mali proplanak. Sva trava na njemu
bila je sparušena. Zemlja je bila vlažna i meko tlo se ugibalo pod
mojim nogama. Malo ispred, put je ponovo zalazio u šumarak. Tu je
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zemlja bila tvrda i nije se više ugibala pod nogama. Hodajući tuda,
ubrzo sam izašao na stenovitu obalu.

Atmosfera je bila kao uklještena između olovnih, mračnih oblaka
i tamnog mora, a meni se učinilo da udišem neki naročito gust,
hladan vazduh. Nije bilo nimalo vetra, nijednog broda. Disao sam
teško.

Nedugo potom, počeo je da pada sneg. U početku, pahulje su bile
lagane; promicale su jedna za drugom, kao da kipe odnekud iz
vazduha. Posle izvesnog vremena, međutim, pretvorile su se u velike i
teške pahulje, pravi sneg, zatrpavajući sve unaokolo. Mada sam nosio
rukavice, vrhovi prstiju kojima sam se hvatao za stene bili su mi
potpuno utrnuli.

Seo sam na visoku stenu i gledao u more. Svake godine, kad god
bih tu došao, vreme se menjalo, ali je pejzaž uvek bio maltene isti. Za
vreme mog, valjda trećeg boravka po redu, setio sam se izraza
„posmatranje sa nepokretne tačke” i od tada o svakom dolasku
pažljivo posmatrao okolinu, more i toplanu na suprotnoj obali. I uvek
sam imao potpuno isti utisak kao i prethodne godine. Tu je bilo more,
tu su bile stene, omanja plaža, a iza nje litice iznad kojih su se
protezala polja. Ne znam šta je uspevalo na tim poljima. Jednom sam
se uspentrao uz liticu, ali su polja u poznu zimu izgledala turobno.

Guste pahulje ispunile su vazduh i dimnjaci toplane više nisu bili
vidljivi. Stena je bila hladna. Svud okolo bilo je ledeno. Čitav predeo
koji se odatle mogao videti i sve što se u njemu nalazilo poprimilo je
temperaturu snega, prožeto njegovom studeni. Osećao sam da jedino
što od njega odskače jeste temperatura mog tela. Ja sam tu bio uljez.
Postepeno, ipak, i u moju je kožu kroz odeću polako prodirala
hladnoća snega. Ako postanem deo ove stene, hoće li mi jedan dan
biti kao tren, a jedna godina kao sat?

Koža na licu mi se ukrutila. Iako samo površinski, materija od
koje je sazdano moje telo počela je sve više da podseća na materiju od
koje su sačinjene stene. Sedeo sam zgrčenih kolena i gledao kako
more upija jednu pahulju za drugom.

Od neba do dna mora protezale su se milijarde nevidljivih
staklenih niti. Niz svaku od njih spuštale su se pahulje. Sve kosti i
zglobovi u mom telu ukočili su se, mišići su se ohladili i jedino su moji
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organi, čini se, čuvali malo slabašne toplote. Hteo sam da se
pokrenem, ali sam se suzdržao. Nisam smeo da se pomerim ako sam
namerio da se pretvorim u stenu.

Posmatrajući taj sneg kako bez kraja bešumno pada, shvatio sam
da nije sneg taj koji pada. Ta spoznaja je na tren tako sinula u mojoj
svesti, kao da mi je pred očima nešto blesnulo i prenulo me.

Sneg ne pada. U svemiru ispunjenom pahuljama, ova planeta
koja me na sebi nosi diže se sve više i više. Kreće se uvis tiho, glatko i
nepokolebljivo. A ja sedim na steni, u samom srcu te planete. Uzdiže
se stena, uzdiže se more i sva ogromna količina vode u njemu, ne
uzburkavši ni jedan talasić, a podižem se i ja koji sve to gledam. Sneg
je samo pokazatelj tog beskonačnog uzdizanja.

Koliko će se visoko uzdići i kuda će stići, da li će nastaviti uvis
dokle god je vazduh ispunjen pahuljama i ima li svaka pojedinačna
pahulja snagu da tiho planetu vuče nagore? To ja, već napola
okamenjen, nisam znao. Znao sam jedino da se planeta mic po mic
lagano podiže. I more se propinjalo, kao da je verovalo da će
uzdignuvši se makar malo više rastopiti i upiti još više snežnih
pahulja. Posmatrao sam to veoma dugo, potpuno nepomičan.
 
 

Sasai me je pozvao telefonom.
„Hteo bih da se vidimo.”
„Može. Hajdemo na piće.”
„Važi, idemo. Nego, je l’ te dobro služi pamet ovih dana?”
„Naravno. Mene pamet uvek savršeno služi. Što me to pitaš?”
„Imam za tebe jednu neuobičajenu ponudu. Jeste neobična, ali bih

hteo da me ozbiljno saslušaš. O tome se radi.”
Dogovorili smo se da se, kao i obično, nađemo u istom baru.
Kad sam došao, Sasai je već bio pristigao. Iako smo obično sedeli

za šankom, ovog puta je zauzeo mali sto u uglu.
Seo sam preko puta Sasaija i od ćutljivog barmena naručio isto

što i uvek. U tom baru nikome nisu čuvali njegovu sopstvenu bocu
pića. Svaki put se uredno plaća ono što se popije. Barmen je u
najboljem slučaju progovarao jedino o vremenu, pa se niko tamo s
njim nije upuštao u obično ćaskanje.



„Ima li šta zanimljivo kod tebe?” upitao me je Sasai.
Prisećajući se svega, polako sam mu pričao o svom boravku u

Amezakiju. Ispričao sam mu kako sam sedeo usred tog snega i
netremice posmatrao kako se ledi čitav predeo, dokle god je moj
pogled dopirao. Slušao me je ćutke.

„Sneg”, rekao je Sasai, zagledan u daljinu. „Kad sam bio dete,
imao sam običaj da uprem čelom u hladno prozorsko staklo i gledam
sneg kako napolju pada. Svi to rade ponekad. Volim to što je nečujan.
Ne vidiš u daljinu i nema nikakvog zvuka, baš kao da su svi ljudi
nestali s lica zemlje, ništa se ne kreće i imaš osećaj da će padati još
stotinama godina. Stvarno najviše volim sneg.”

„Mada, kakvo god da je vreme, ti uvek kažeš da ti je baš ono
omiljeno”, zadirkivao sam ja Sasaija.

„Pa da, možda si u pravu. Mora biti da u stvari volim sve
vremenske prilike. Radujem se i kad pada kiša i kad vetar duva. Kad
ujutru otvorim oči, stvarno volim da pogledam u nebo. Baš sam
smešan.”

Neko vreme smo razgovarali o vremenu i klimi. O Zemlji, vazduhu
i vodenim isparenjima, i prizorima koje nam daju zraci sunca kada ih
obasjaju. Samo oblaka ima više desetina vrsta. Svakoga dana javljaju
se drugačiji oblaci. Ako se zainteresuješ i počneš da ih posmatraš,
tome nema kraja.

„Uzgred, koja je to neobična ponuda koju imaš za mene? Koju
hoćeš da ozbiljno saslušam?”

Sasai je neko vreme ćutao. Nije on u sebi tražio reči, niti je čekao
da bude spreman da progovori, već je samo poput velikog broda koji
veoma sporo menja svoj kurs, središte pažnje prenosio sa vremenskih
prilika na tu temu. A to je zahtevalo malo vremena. Ja sam još uvek
odsutno razmišljao o vremenu.

„Hteo bih da te zamolim za malu pomoć”, rekao je.
„Nema problema, samo reci”, nehajno sam odgovorio.
„Radi se o nečemu o čemu s tobom dosad nikad nisam

razgovarao. Hteo bih da me pažljivo saslušaš.”
Zauzeo sam slušačku pozu.
„Potrebno mi je nešto novca”, rekao je Sasai. „Obaviću jedan

posao usredsređen na to da ostvarim dobit za oko tri meseca. Ukratko,



u tome želim da mi pomogneš. Nije to jedan od onih poslova koji
donose uobičajenu zaradu, nego posao koji ti omogućava da zgrneš
veliku količnu novca. Sve sam odavno smislio. Imao sam nekih
problema i moram po svaku cenu da taj posao izvedem u jednom
trenutku, ali sam to stalno odlagao. A pošto sada više ne mogu da
odlažem, hoću da ga obavim sad, iz jednog pokušaja.”

Slušajući ga pažljivo, kao što je to tražio, počinjao sam da bivam
radoznao. Pažnju mi je privukla pomisao da je u pitanju svet o kome
ne znam ništa, verovatno neka krupna stvar, a i sama činjenica da mi
o tome priča upravo Sasai, koga u tom svetlu uopšte nisam mogao da
povežem sa onim Sasaijem s kojim sam se do tad družio.

„Konkretno, trgovaćemo deonicama. Ti verovatno o deonicama ne
znaš ništa, ali ne želim da misliš da ćeš se kockati njima. Zapravo,
svakog dana ćeš ponavljati nekoliko istih operacija, obavljati jednu za
drugom kupovinu i prodaju koje će postepeno donositi zaradu i tako
otprilike tri meseca. Nije to špekulisanje, nego obavljanje transakcija
po određenom sistemu.”

„Ali ja nemam nikakav kapital”, rekao sam. Pojma nisam imao
kako se ja uklapam u celu tu priču.

„Znam to”, rekao je Sasai i nasmejao se. „Ja ću sa svoje strane
obezbediti kapital i sistem informacija. Ono u čemu ćeš mi ti pomoći
jeste svakodnevni kontakt s brokerskom kućom. Iz određenih razloga,
moje ime u ovom poslu ne sme da izađe na videlo. Zbog toga mi je
potrebno da se sve obavlja pod tvojim imenom.”

„Što znači, pozajmio bih ti svoje ime?”
„Tako je. S tim što pod tvojim imenom nipošto ne bih pozajmljivao

novac. Ni u kom se slučaju ne bih oslanjao na tuđa sredstva. Trebalo
bi da nam novac s kojim započinjemo bude dovoljan, a ako ne bude,
to će značiti da sam sistem ne valja i u tom slučaju odmah ćemo se
povući.”

Pokušao sam da u glavi sklopim čitavu priču, onako kako mi ju je
izložio. I dalje mi nije polazilo za rukom da povežem Sasaija s njom.
Nikako mi nije delovala stvarno.

„Samo da znaš da imam početni kapital na gomili”, nastavio je on
polako, tihim glasom. Izgleda da je već bio pripremio sve što treba da
mi kaže i da je unapred bio predvideo moje reakcije. „Ako imaš
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određeni kapital, tačne informacije i sistem obavljanja transakcija, i
ako nameravaš da se zaustaviš kada u ograničenom vremenskom
roku ostvariš dobit tako što ćeš višestruko uvećati uloženi kapital,
onda su deonice bezbedan i siguran način da zaradiš.”

„A šta bi ja trebalo da radim?”
„Biće to period od tri meseca. Možeš li da prestaneš da radiš u

radionici za to vreme? Čini mi se da ti je poslovođa naklonjen. Ti radiš
honorarno, pa možeš da prestaneš kad god hoćeš. Ako smisliš neki
razlog zašto moraš da odsustvuješ tri meseca, sigurno ćeš moći da se
vratiš tamo da radiš.”

„Mislim da tu neće biti problema. Reći ću im da moram da se
usredsredim na učenje za neke kvalifikacione ispite. Kad prođe tri
meseca, mogu da kažem da sam pao. Ionako mi je već i vreme da
menjam posao.”

„Dobro, na tebi je da odlučiš. Što se ovog posla tiče, tokom ta tri
meseca, bićeš uz mene svakog dana. Trebalo bi da iznajmim
kancelariju. U svakom slučaju, bićeš veoma zauzet, jer ćeš svakih
nekoliko sati morati iznova da obavljaš kupovinu i prodaju. Posao će
ti biti i da odlaziš u brokersku kompaniju i da im preko telefona
izdaješ uputstva. Za ljude koji tamo rade, ja kao klijent ne postojim. Ja
ću ti biti u senci, tumačiću kretanja na berzi i donositi odluke o
kupovini i prodaji.”

„Jesi li i ranije radio ovako nešto?”
„Pa, ne bih o tome. Ali kada je ova operacija u pitanju, znao sam

da ću u ovom periodu morati da zaradim novac. Zbog toga od pre
godinu dana izvodim simulaciju transakcija sa deonicama. Napravio
sam sistem na računaru i obavljao fiktivnu prodaju i kupovinu. Imao
sam solidne rezultate. Povrh toga, ovog puta to neće biti jedino
informacije iz novina ili sa radija, već ću se povezati sa agencijom za
informacije koja će moći faksom da mi dostavlja aktuelne izveštaje.”

„To baš ozbiljno zvuči.”
„Jeste, to je ozbiljan posao. Naredna tri meseca, potpuno ću se

usredsrediti na njega.”
„A posle?”
„Nikad više neću raditi ništa slično. Radiću nešto sasvim drugo.”
„Koliko god da zaradiš?”



g
„Nemoj misliti da to radim zbog dobiti. Ne treba meni novac. Ne

radim ja to da zgrnem pare, nego jedino da popunim rupu.”
„Nisam mogao ni da pretpostavim da se ti baviš deonicama.”
„Pa, nije mi drago što ću to raditi, ali u ovom trenutku nema

drugog načina.”
Nisam hteo dalje da navaljujem i zapitkujem. Osim toga, bio sam

zauzet pokušavajući da razaberem novu situaciju koja se stvorila
preda mnom. Delovala mi je zanimljivo.

„Nema potrebe da iznajmljuješ kancelariju. Možeš da koristiš
moju kuću.”

„A, da, ti imaš veliku kuću.”
„Pripada mom teči i tetki. Pre tri godine ostavili su mi je na

čuvanje i otišli u Kanadu. Uopšte ne pokazuju želju da se vrate.
Povremeno mi od njih stignu takve razglednice da se zapitam u kom li
oni svetu uopšte žive. Samo mi pišu o veličini pastrmki koje su upecali.
Nemaju dece, i ja sam im najbliži rod. Kuća se nalazi na placu od
petsto cuboa2 i ima više od dvadeset soba.”

„I ti tu živiš sam?”
„Da. Od tih dvadeset soba, koristim samo tri. Njihov advokat plaća

porez na imovinu, a od njega mogu da tražim i novac za troškove
održavanja. Moje jedino zaduženje je da tu normalno živim, da jednom
nedeljno obiđem celu kuću i jednom mesečno površno očistim
nekoliko soba i hodnik. I to je sasvim dovoljno da budem smožden.”

„To mora da je ogromna kuća.”
„E pa, pošto je barem sedamnaest soba u njoj prazno, možeš da

koristiš bilo koju od njih kao kancelariju. A možeš i ti da dođeš tu da
živiš. Ako uzmeš sobu na drugom kraju od dela u kom ja živim,
bićemo toliko daleko jedan od drugog da će nam biti potreban bežični
telefon da bismo razgovarali. Tako će svaki od nas moći da vodi svoj
život, a da ne ometa onog drugog.”

„Bilo bi lepo još i da nisi neki bezdušni gazda.”
„Daćeš mi depozit i kompenzaciju za po šest meseci i kiriju za tri

godine unapred.”
„Kakav derikoža!” smejao se. „Osim toga, naravno, odredićemo

tačnu visinu nadoknade za tvoj rad s deonicama. Uz to, dobit od



kupovine i prodaje ići će na tvoje ime i za to ćeš biti oporezovan, pa ću
ti ja i to nadomestiti.”

„Baš si na sve mislio.”
Sve mi je to bilo neobično. Ali, moje stanje svesti u tim danima

bilo je takvo da je spremno prihvatalo svaku neobičnu priču. Između
mene i moje okoline stajalo je određeno rastojanje, i što god da sam
radio, svet oko sebe posmatrao sam sa tog odstojanja. Čak je i Sasai
bio deo te okoline. I ma šta da se dogodi, svet koji me je okruživao nije
mogao da mi naudi. U to sam bio ubeđen.
 
 

Tri dana kasnije, Sasai se preselio kod mene. U stvari, čudna je to
bila selidba. Najpre je on u podne stigao taksijem s jednim računarom
uredno upakovanim u kartonsku kutiju i smestio ga u starinsku
dnevnu sobu od oko dvadeset đoa,3 koju sam ja namenio za
kancelariju. Odmah potom, stigli su ljudi iz telefonske službe, uveli
novu telefonsku liniju i na nju priključili faks. Na njegov zahtev,
pronašao sam novinarnicu u blizini i tražio da nam od narednog jutra
donose tri nacionalna dnevna lista i jedan finansijski. Isto sam tako
telefonom pozvao prodavnicu kancelarijskog nameštaja i poručio
radni sto, stolicu, policu i ormarić za kartoteku. Zatim sam otišao do
obližnje prodavnice i kupio kancelarijski materijal.

Te večeri Sasai je još jednom otišao do kuće i ponovo se vratio
taksijem, ovoga puta donevši sve kućne potrepštine. Imao ih je tačno
onoliko koliko je moglo da stane u jedan taksi. Među njegovim
stvarima nije bilo nijednog komada nameštaja, niti praktično ijednog
aparata; sve je bilo spakovano u jedan planinarski ranac i dve
osrednje torbe. Tad mi je postalo jasno zašto nije prihvatio moju
ponudu da mu pomognem u preseljenju: stajao je na mom pragu sa
rancem na leđima i po jednom torbom u svakoj ruci. Zblanuto sam
gledao u njega.

„To je to”, rekao je.
„Zar je to stvarno sve što imaš?”
„Aha, ne volim da se stvari gomilaju oko mene. Kad se navikneš,

možeš da živiš bez većine stvari. Do prošle godine nisam imao ni onaj
računar, pa sam stvarno mogao da se preselim jednim taksijem. Selio
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sam se ja i vozom. Kad ovaj posao bude gotov, otarasiću se i računara,
pa će mi prtljag opet biti lagan kao pre.”

Rekao je to kao da svim srcem iščekuje taj dan.
Sledećeg dana sam otišao do firme koja faksom dostavlja

izveštaje sa berze i sklopio ugovor na tri meseca. Platio sam
gotovinom koju mi je Sasai dao kad sam pošao od kuće. Kad sam se
vratio kući, sto i polica su već bili isporučeni. Sasai ih je bio uredno
rasporedio pretvorivši sobu u baš lepu kancelariju. Na stolu su stajala
uredno poređana izdanja poput Tromesečnog poslovnog registra sa
standardnim izdanjem Zbornika zakona na kraju reda. Faks je tog
popodneva izbacio stranice uvodnog izveštaja. Računar je bio stavljen
u pogon, a Sasai je još taj jedan dan nastavio sa simulacijom koju je
izvodio čitave godine.

„Rezultati su veoma dobri. Ako se ovako nastavi, biće sve u redu i
moći ćemo da počnemo da ulažemo gotovinu.”

„Kad bi trebalo da ja odem kod brokera?”
„Sačekaj jedno nedelju dana da ja unesem novinske i faksirane

izveštaje u sistem. Posle toga ću početi stvarno da pokrećem novac.”
„Hoćemo li otvoriti račun u banci?”
„To ne. Sve naše transakcije sa brokerskom kućom odvijaće se u

gotovini. Takvi klijenti nisu retki, pa im neće biti ništa čudno.”
U tih nekoliko dana, jedino sam se iščuđavao promenama u

svojoj okolini. Sasai je bio čovek koji je video daleko, najdalje od svih
iz moje okoline. A onda je iznenada izraz na njegovom licu postao
strahovito realan i poslovan. Promena je bila zanimljiva, ali je moj
osećaj da tu nešto nije kako treba i dalje bio prisutan. Prema
Sasaijevom dalekovidom umu osećao sam izvesnu vrstu naklonosti, ali
je moje poverenje prema realističnoj strani njegove ličnosti bila
sasvim druga priča.

Ipak, stvari su se toliko brzo odvijale da nisam imao vremena da
se bavim tim sumnjama. Shvatao sam da Sasai ovaj posao ne radi
zato što ga voli, već da ga obavlja kao neku neizbežnu obavezu i da
daje sve od sebe da se te obaveze što pre otarasi. Očigledno je da je to
bio posao koji je on dobro obavljao, ali koji nije voleo.

A opet, njegovo znanje i poslovne sposobnosti u toj oblasti bili su
zadivljujući. Kao što mi je rečeno, najavio sam se telefonom i otišao u
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brokersku kompaniju, registrovao se kao klijent pod svojim imenom,
popunio nekoliko formulara i obavio kupovinu za taj dan. Svakoj
rečenici koju je tog dana trebalo da izgovorim, svakoj stavci koju je
trebalo da upišem, zauzimanju stava kao da tu vrstu transakcija
stalno obavljam, kojim rečima treba da nagovestim o kom se iznosu
kapitala radi, svemu tome podučio me je prethodnog dana Sasai. Bilo
je skoro kao na probi pozorišnog komada. Bio sam blago napet kad
sam se zaputio u tu brokersku kuću srednje veličine, ali sam seo u
stolicu što sam opuštenije mogao, muškarcu koji je tu radio saopštio
sam sve što je trebalo, upisao mnogo najrazličitijih podataka i
potpisao se, dao mu pozamašnu sumu i sa širokim osmehom ustao sa
stolice. Izašao sam napolje i zaustavio taksi. Istog časa kako sam ušao
u taksi, oblio me je znoj.
 
 

Sistem je funkcionisao glatko. Sasai je od jutra do mraka sedeo za
stolom i čitao, analizirao i beležio razne izveštaje, vešto ih uz pomoć
računara upoređivao sa prethodnim primerima, utvrđivao opšte
trendove, predviđao njihovo kretanje i donosio odluke. Ja sam ih samo
prenosio brokerskoj kompaniji i obavljao kupovinu i prodaju. Svaka
sugestija brokera bila je apsolutno odbačena. Osnovni princip bio je
brzo trgovati sa akcijama desetak brendova sa stabilnim trendom,
izbegavajući veće oscilacije.

U celini gledano, ljudi iz brokerske kuće su, izgleda, stekli utisak
da ih čovek s velikim zaleđem i kapitalom koristi kao sredstvo za
svoja tajna ulaganja, što nam je upravo i bio cilj. Samim tim što sam
im postao klijent, automatski su dobijali stalnu proviziju, ali nije bilo
nikakve šanse da me nasamare. Povrh svega, nabacio sam im da
nameravam da povećam ulog u transakcijama za još nekoliko brojeva.
Sasai je bio pravi majstor za takve manevre i, mada se nijednom nije
ni javio na telefon, drugoj strani je preko mene bez greške saopštavao
svoje planove i dobijao tačno onakve odgovore kakve je hteo.

Iz kuće skoro da nije ni izlazio. Kad bi oko šest sati završio sa
sređivanjem izveštaja o popodnevnim berzanskim transakcijama, do
narednog jutra više nije imao šta da radi. Izmoren od napetosti na
koju nisam bio navikao, čekajući da se smrkne, ja sam se smucao



napolju, odlazio na piće, u bioskop ili da se nađem s nekom od
devojaka koje sam neobavezno viđao, dok bi Sasai, čim bi završio
večeru koju je zaista hitro spremao u jednom uglu kuhinje, otperjao
do kraja hodnika, zatvorio se u svoju sobu i više ni glasa od sebe ne bi
dao.

Jedne subotnje večeri, pošto su prošle otprilike dve nedelje, nas
dvojica smo večerali zajedno. Sasai je rekao da je prva faza naše
operacije uspešno protekla i da možemo to jedno veče malo da se
opustimo i spremimo domaću hranu. Dao mi je spisak za nabavku, pa
sam otišao vozom do glavne stanice koja se nalazila pet stanica odatle
i tamo kupio meso, ribu, škampe, začine i povrće. Posle jedno sat
vremena veštog baratanja nožem, podešavanja jačine vatre i pažljivog
dodavanja začina, pripremio je nekoliko jela. Večera kakvu ne bi baš
pripremio ni profesionalni kuvar, a ni amater iz puke zabave, nego
jedna sposobna darovita domaćica. Nešto zaista posebno bila je salata
i način na koji je začinjena. Bio sam toliko oduševljen da sam bez reči
navalio na hranu. Sasai je sedeo uspravno i polako jeo, zadovoljnog
izgleda.

„Dobro kuvaš”, rekao sam onog trenutka kad sam se zaustavio i
ustao da sipam kafu.

„Moja majka je loše kuvala. Oduvek sam kuvao sam, kad god bih
poželeo dobro da jedem.” Čekao sam, nadajući se da će mi pričati o
majci i još ponečem o sebi, ali on ništa više od toga nije izgovorio.
Onda smo polako ispijali kafu i razgovarali o svojstvima računara i
novim programima koji se koriste za izračunavanje orbite kometa.

„Hoćeš kod mene u sobu? Imam odličan viski”, rekao je Sasai
pošto smo ispili kafu. Pošli smo dugačkim mračnim hodnikom.

„Stvarno je velika ova kuća”, rekao je.
„Pre rata ovde je izgleda živelo toliko njih da su sve sobe bile

zauzete”, odgovorio sam. „Tečin otac je bio poslanik i tu su se stalno
vrzmali neki pomoćnici, ljudi iz unutrašnjosti koji su dolazili nešto da
mole i razne protuve.”

„Misliš, stanovali su tu?”
„Da. Kažu da je zato tečina porodica živela isključivo na spratu.

Teča je, međutim, čovek koga politika uopšte nije interesovala, pa kad
mu je otac ubrzo posle rata umro od moždane kapi, nije znao šta bi
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radio sve i da mu ustupe takvu jednu seosku izbornu jedinicu i nije se
kandidovao za poslanika. Mora da mu je bilo preko glave svih tih
pijavica što su se za njega kačile. A politika se, u krajnjoj liniji, upravo
na to svodi. I da skratim priču, teča je sa malo imetka ceo život
lagodno proveo u pecanju.”

„A njegova porodica?”
„Nije imao decu. Moja tetka, starija sestra mog oca, i sama je

čudak kao i on. Ide s njim svaki put kad on krene na pecanje i ceo
dan presedi na obali posmatrajući ga. Ona uopšte ne peca. Samo
gleda. Ne dosadi joj da to radi danima. I na kiši i na vetru, samo tako
sedi i posmatra ga kako peca. Stvarno su uvrnut par.”

„I, otišli su u Kanadu?”
„Da. Rekao je da hoće da upeca ogromnu pastrmku i otišao je u

Kanadu. To je bilo još pre tri godine. Tetka je kao i uvek pošla s njim,
kao da je krenula u neki susedni gradić da gleda trešnje u cvatu. Ni
jedno ni drugo nisu znali ni reč engleskog. Od tada im ja čuvam
kuću.”

Stigli smo do sobe. Bila je to dosta prostrana, soba u zapadnom
stilu, sa visokom tavanicom i zidovima obloženim lakovanim
panelima. Bila je upadljivo prazna, mada sam to mogao i da
očekujem. U uglu je stajao ranac, jedna kartonska kutija, dve torbe,
uredno složena vreća za spavanje, jedna garnitura za sedenje koja je
od ranije bila u toj sobi i vitrina. To je bilo sve. Iz bifea je izvadio bocu
viskija i dva aluminijumska lončeta, kao iz opreme za kampovanje.

„Nemam ni led ni vodu, ne smeta ti?”
„Ne, ne treba mi. Izgleda da si bio na planini.”
„Kad živiš samo sa onoliko stvari koliko možeš sam da poneseš, to

ti je isto kao da si na planinarenju. Tako je lakše.”
„Zar za tebe zaista ništa nije problem?”
„Ne, sve može da se kupi u prodavnici. Stvari ne treba gomilati

kod sebe, nego shvatiti prodavnicu kao skladište u kome se one
čuvaju. Samo što daješ novac umesto reversa. Kupuješ je�inu odeću
koja će potrajati jednu sezonu. Dokumenata se oslobađaš što brže
možeš. Kupuješ samo džepne knjige i otarasiš se i njih čim ih pročitaš.
Šerpi i tanjira imaš što je manje moguće. Nameštaj ne poseduješ.
Spavaš u vreći. Ako se tako postaviš, nije teško.”
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„Sigurno ti je lako da se preseliš, a i često si se selio u životu, zar

ne?”
„Jesam, zaista često. Nego, hajde da ti pokažem jedinu stvar u

mom posedu koja je u suprotnosti sa mojim principom ’što manje to
bolje’. Moje fotografije.”

Bio sam malo zatečen. Albumi iz detinjstva? Mali Sasai sav
uparađen na nekoj dečijoj svečanosti, s ozbiljnim izrazom lica stoji
pored drugara iz osnovne škole ili u vrsti na maturi? Da li je hteo da
mi pokaže brdo takvih fotografija? Ili možda kolekciju pornografskih
slika?

Bez ikakvog objašnjenja, iz ranca je izvadio beli pano, zakačio ga
rajsnadlom za gornji deo ragastova, iz kartonske kutije uzeo slajd
projektor i utakao ga u šteker. Ćutke je ugasio svetlo i seo na stolicu
koja se nalazila iza projektora, napunio nosač slajdovima i uključio
projektor.

Prvo se pojavio planinski pejzaž. Beli pano je bio prekriven
zelenim obrisom ni po čemu naročite planine čiji su se krivudavi
rubovi jasno ocrtavali na nebeskom plavetnilu. I to je bilo sve.

Sasai je pritisnuo dugme na daljinskom upravljaču u svojoj ruci. I
na drugoj slici je bila ista takva planina. Ne znam da li je to bila ta
jedna te ista, jer su boje izgledale mnogo drugačije. Sasai je bez reči
smenjivao fotografije jednu za drugom, zadržavši se na svakoj po
nekoliko sekundi. Bez kraja i konca nizali su se pejzaži raznih planina.
Tu je bilo i oštrih planinskih vrhova očigledno odnekud izvan Japana,
ali i tek blago ustalasanih pobrđa. Čitav taj sled bio je potpuno
neujednačen: bile su to fotografije planina koje su slikali razni ljudi,
na raznim mestima i u različita vremena, neke duplirane i različitih
oštrina.

„To su najobičnije fotografije planina. Nisu ovo ni neke naročito
visoke, ni poznate planine. Postoji jedan štos kako ih treba gledati”,
Sasai je tiho rekao. „Trudiš se da ne razmišljaš ni o čemu. Ne treba da
tražiš nikakav smisao. U samom obliku planina nema nikakvog
značenja. Zbog toga i gledam takve slike, jer su to samo oblici, bez
ikakvog smisla. Nema značenja, samo oblik.”

„Ti si napravio ove fotografije?”



„Ne. Ima i onih koje sam ja fotografisao, ali uglavnom su slike iz
časopisa. Evo vidiš, ove su iz novina, pa zato i izgledaju malo zrnasto.
Nema biranja. Gde god da je odštampana slika na kojoj se vidi oblik
planine, ja je snimim fotoaparatom. Na taj način nestaje pojedinačna
planina i ostaje suština apstraktnog pojma planine.”

Izgovarajući to, Sasai je menjao slajdove u nosaču.
„Sada više neće biti samo planina, već raznih predela. Isprazni

svoj um, ne razmišljaj ni o čemu, opusti se i gledaj. Ovako manje-više
izgleda površina Zemlje. Tu su pustinje, šume i glečeri, a među njima
postoje ovakve razlike u gustini, oblini ili veličini čestica. I razlike u
bojama otprilike ovako izgledaju.”

Dok sam ih gledao, počeo sam da stičem osećaj kretanja. Nisu to
bile male fotografije, ni neke slike na ekranu televizora, nego pejzaži
koji su prekrivali čitav zid. Delovale su veoma stvarno. Smenjujući
jedna drugu posle samo nekoliko sekundi, slike predela projektovane
preko čitavog zida kao da su se stopile u jedan predeo, sačinjen od
svih pejzaža na Zemljinoj površini u beskonačnom menjanju, koji se
talasao, uzdizao, sudarao, rušio, bivao zasut snegom ili obrastao
drvećem.

Postepeno sam tonuo u tu iluziju, i zalazeći čitavim svojim bićem
u taj pejzaž stekao sam osećaj da sam i sam postao jedan od
elemenata od kojih je Zemljina površina sačinjena. Položaji
fotoaparata u odnosu na pejzaže razlikovali su se, pa je i ugao
gledanja svaki put bio drugačiji - čas sa visine, čas odozdo, zatim
odozgo, pa u daljinu ka horizontu, opet nagore, slobodno leteći iz
jedne perspektive u drugu.

„Zanimljivo, zar ne? Slike su zanimljive i kad ne znače ništa.
Planinu ima smisla gledati i samo zato što ima oblik planine.”

Posle toga smo gledali slike reka. Za razliku od onih prethodnih,
ovo je bio niz fotografija uzastopno snimljenih sa pramca čamca u
vožnji niz rečni tok, uz pomoć fotoaparata uperenog nizvodno. Uzan i
strm planinski brzak postepeno se širio ulazeći u mirniji rečni tok
opasan bedemima i prolazio ispod mosta, protežući se u pravoj liniji
sve do ušća reke iza koga je blistalo za nijansu tamnije plavo more.
Davale su mnogo snažniji doživljaj pokreta nego bilo koji film i osećaj
istinskog zadovoljstva.
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Kad je bilo gotovo s rekama, Sasai se opet vratio na planine.

Postepeno sam počeo da usvajam ovakav način gledanja fotografija i
sada sam mnogo bolje bio u stanju da isključim svest nego kad sam
počeo da ih gledam. Čitavo moje biće svelo se na oko koje posmatra
predeo.

Da li je to negde nešto bilo otvoreno, tek, dunuo je blag vetar i
zanjihao pano na zidu. Projektovan pejzaž se blago naduo, dajući
utisak da su svi predeli u čitavom kosmosu na tren zadrhtali. I moje je
srce, dok sam to gledao, čini mi se uzdrhtalo. Bio je to osećaj slobode
kao da si oblak koji plovi, putuje polako nebom nošen vetrom.

Kad smo ponovo pregledali sve slike kopnenih predela, još
jednom smo gledali reku. Moj se um sasvim prilagodio poretku,
rasporedu i sklopu raznih pojavnih oblika ovog sveta koji su stali u
komplete od po trideset šest slajdova. Kao put koji ti biva sve poznatiji
sa svakim prolaskom.

„Da završimo za večeras?” pitao je Sasai, vraćajući poslednji slajd
reke u nosač pritiskom na daljinski upravljač. Na panou se ukazao
zaslepljujuće beli četvrtasti okvir sa blagom nijansom žute. Zatim je
Sasai isključio projektor i soba je ostala u potpunom mraku.

Neko vreme nisam progovarao. Sasai je ustao i uključio malu
stonu lampu. Izvesno vreme, ćutke smo ispijali viski u tom polumraku.
Ponovo je dunuo vetar i zatalasao prazan pano na zidu.

„Dopala mi se ona tvoja priča o snegu”, rekao je Sasai.
Njegov dubok, grlen glas zvučao je nekako zrelo. Otkad smo

započeli sa ovim planom, a ja prestao da radim u bojadžijskoj
radionici i počeo da od kuće posredujem u njegovim kontaktima s
brokerskom kompanijom, delovao mi je još starije od mene. Ni ranije
nisam tačno znao koliko ima godina. Nekad mi se činilo da smo
vršnjaci, a nekad da je on mnogo stariji. Ali, posmatrajući izbliza kako
tako samouvereno barata ogromnom količinom novca prema
razrađenom planu, više mi uopšte nije delovalo da bi on mogao biti
moj vršnjak.

„Pre neki dan, dok sam ovde gledao fotografije oblika tla nalik na
ove malopre, imao sam osećaj kao da je čitava površina Zemlje
sačinjena od nečega što je na nju napadalo i tu se nataložilo. Jeste, sa
stanovišta opštih saznanja iz geologije to je potpuna izmišljotina. Pa
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ipak, kao da su elementi koji planinu čine napadali i nataložili se na
mestu na kom je ona nastala, i da su elementi jarkozelenih tropskih
kišnih šuma, možda punih hlorofila, popadali na zemlju, i da je pesak i
šljunak i kamen nečujno napadao u pustinju i da su tako nastale sve
površine na Zemlji. I samo tad uspeo sam da vidim taj pejzaž onakvim
kako mora da je izgledao na postanku sveta, pejzaž u kom nije bilo
nijednog ljudskog bića, nikog ko bi mogao da ga vidi.”

„Ako ništa drugo, mora su, eto, nastala od elementa koji je padao.
Bez sumnje, od vode”, rekao sam.

„Jeste, ali kišnica od koje su u prvobitnom periodu Zemlje nastala
mora padala je u pljuskovima. Temperatura vazduha se spustila i kad
je zbog atmosferskog pritiska temperatura vode pala ispod tačke
ključanja, sva isparenja u vazduhu pretvorila su se u tečnost i kiša,
vrela kiša stuštila se strahovitom silinom. Padala je milionima godina.
Istanjila je stene i rastopila sve elemente kamena koji se daju
rastvoriti u vodi, potekla u niže delove Zemljine površine i tu se
nakupila. U takvim predelima, na toj tamnoj, mračnoj površini Zemlje
po kojoj zastrašujućom žestinom pljušti vrela kiša od koje kuljaju
oblaci pare, ne bi bilo mesta za nas.”

„Stvarno je bila tako tamna?”
„Aha, bila je kao Venera sada - čitavo nebo bilo je prekriveno

gustim oblacima. Sunčevi zraci do Zemljine površine maltene nisu ni
dopirali. Bila je veoma mračna.”

„I?”
„E pa, ne nalik na tu kišu, nego mnogo tiše i mekše, baš kao sneg

kad pada, padaju i elementi drveća i poljana i pustoši, obrazujući
razne predele na Zemlji kakve danas poznajemo. Mogu to da
zamislim, te elemente koji tiho padaju i oblikuju pejzaž.”

Sasai je izvesno vreme ćutke ispijao viski.
„Znaš, kad me neki prizor obuzme, ne mogu da ga se oslobodim.

Neko vreme će mi sigurno biti urezan u pamet taj predeo, to zemljište
nataloženo od elemenata koji tiho padaju. Potisnuće sve drugo.”

„Je l’ ti to smeta?”
„Ne, ne smeta mi. Isto kao što sad svojim očima gledam slajdove

sa slikama, u svojoj glavi vidim jedan drugačiji prizor na Zemlji. Nema
zašto da mi smeta.”



 
 

U brokersku kuću sam odlazio jednom nedeljno, uzimao sedmični
izveštaj sa obračunom transakcija, davao nalog za nove kupovine i
deponovao novac za tu svrhu. Svaki put kad bih polazio od kuće, Sasai
bi mi doturio malu torbu sa pozamašnim iznosom gotovine. U početku
sam bio zapanjen, ali sam se privikao već negde posle trećeg puta i
prestao sam da imam osećaj da su ti smotuljci u stvari novac. Počeo
sam da ih doživljavam kao delove nekog specijalnog oruđa.

Otkad je došao kod mene, on praktično nije ni kročio van kuće.
Izgleda da je ponekad tiho izlazio u noćnu šetnju, ali i tada po okolini,
nikad daleko od kuće, nikad u bar na piće; samo bi obišao jedan krug
i vratio se. Čini se da je bio rešen da se na ta tri meseca potpuno
posveti ovom poslu i da ne dozvoli da išta poremeti njegov okršaj sa
ciframa.

Jednog dana, po povratku od brokera, kupio sam tri skupe i
debele monografije. Naravno, na Sasaijevu molbu. Sve tri su bile
knjige s teleskopskim snimcima Sunca, planeta, kometa i udaljenih
planetarnih maglina.

Te večeri, Sasai je rasturio povez sa sve tri monografije, otkinuo
svaki list iz knjige i fotoaparatom pričvršćenim za uzani tronožni
stativ snimio jednu po jednu u slajd formatu. Radio je to vrlo
uvežbano, hitro i očigledno s velikim uživanjem.

„Trebalo bi da kupiš teleskop, pa da sam slikaš Mesec ili šta god
već”, rekao sam.

„I to deluje zanimljivo, ali bilo bi malo preterano. Za to bi mi bio
potreban veći teleskop, a još ako bi u potrazi za dobrim mestom za
posmatranje napravio kuću negde u unutrašnjosti, cela stvar bi počela
da izmiče kontroli. Hobi se tako pretvori u posao.”

„Znači, ovoliko je prava mera?”
„Aha, ovoliko je sasvim dovoljno. Fotografije u knjigama su ipak

premale; bolje je pretvoriti ih u slajdove i projektovati na zidu. Kao da
gledaš kroz ogroman prozor svemirskog broda.”

Sledeći dan bila je subota i pošto nismo imali posla, odneo sam
film sa Sasaijevim fotografijama nebeskih tela iz knjige u fotografsku
radnju i dao ga na razvijanje. Rečeno mi je da će biti gotove za dva



sata, pa sam otišao u veliki obližnji hram. Period od dva sata nije ni
tamo ni ovamo; s njim ne možeš bogzna šta.

Tlo u dvorištu bilo je potpuno utabano, a šljunkovitu stazu koja je
od kapije4 na ulazu vodila pravo do svetilišta, pregazilo je toliko cipela
da je na sredini bila blago udubljena. Seo sam na klupu koja je
nenametljivo stajala u samom uglu. Nije bilo nikog osim mene.
Razmišljao sam o prethodnim danima.

Osvrćući se tako u miru na njih, shvatio sam da postoji mnogo
toga što Sasai radi a što ja ne razumem. Kako li je samo uspeo da
pribavi tako mnogo gotovog novca za ulaganje u ovaj posao? Možda
to i nije bio njegov novac. Opet, ako je koristio novac koji mu je neko
drugi poverio, taj neko bi mu se sigurno povremeno javljao. Koliko
sam ja znao, on niti je primao telefonske pozive, niti su mu stizala
pisma. A pošto iz kuće nije izlazio, nije mogao ni sa kim ni da se
sastaje.

Na ovom svetu postoji nešto što se zove sivi novac, i čak sam i ja
znao da takav novac, kad se koristi na odgovarajući način, može imati
mnogo snažniji uticaj u ekonomskim tokovima od regularnog novca.
Ipak, Sasai je delovao previše osamljeno da bi mogao da se bavi tako
nečim.

Ako profit od ovog posla, baš kao što on to kaže, bude zaista
pouzdano rastao, onda je Sasai svakako jedan izvanredno sposoban
čovek, kome bi verovatno vredelo prepustiti mnogo veće sume novca.
Pitao sam se zašto li to radi sam.

Ja sam do tada radio mnogo različitih poslova, ali ovaj je bio
posebno čudnovat. Bio mi je zanimljiv, a i prilično sam ušao u štos, ali
pojma blagog nisam imao ni ko ga radi ni zašto to radi. U suštini,
verovao sam samom Sasaiju, ili bolje rečeno - Sasaiju sam prepustio
da vodi brigu o ciljevima tog posla, a ja sam radio samo ono što mi je
bilo rečeno, iako sam želeo da o tome od njega saznam barem nešto
više.

Po tlu preda mnom šetali su golubovi. I dalje nije bilo nikog.
Jedini koji je u dvorištu hrama gluvario u tako kasne popodnevne sate
bio sam ja. Kljucajući svaku mrvu koja ih je makar i podsetila na
hranu, tih dvadesetak golubova temeljno je pretraživalo čitav pojas. A



pošto nije bilo svrhe lupati glavu o Sasaiju, usredsredio sam misli na
golubove. Dok sam ih tako posmatrao neko vreme, počeli su da mi se
čine kao veoma prosta bića. Taj programiran hod, krivudavo kretanje,
obrazac po kome izbegavaju prepreke kad se s njima susretnu,
ustaljen način na koji otkriju hranu, približe joj se pa je pokljucaju,
koliko im je potrebno da utaže svoju glad ili se obeshrabre, ili da osete
opasnost pa konačno napuste to mesto i uzlete, i njihov programiran
let na povratku u gnezda. Otprilike toliko im je principa sasvim
dovoljno za svakodnevni život. Takve se stvari nalaze u moždanoj kori
goluba.

Ispod nje, međutim, nalaze se desetine miliona godina iskustva i
pojedinačne istorije golubijeg roda usađene u pamćenje njihovih
molekula. Golubovi preda mnom bili su puki predstavnici tih večnih
golubova koji su leteli vijugavim vremenom i prostorom od više
desetina miliona godina. Njihove sive golubije siluete bile su pravi
prozori u vremeplov. Na samom kraju veoma dugačkog hodnika
vremena blistalo je plavo nebo iz doba jure. I dok sam posmatrao te
jednostavne i jasne pokrete golubova, počeo je da me obuzima
nekakav topli osećaj opijenosti.

To što postojim u ovom trenutku, na ovom mestu, to što sam
čovek i što živim kao karika u lancu koji me povezuje s drugim
ljudima, ne znači ništa. To je samo razmazana šara na površini moje
svesti. Tog časa jasno sam video da ono što je u stvari bitno jeste onaj
čvrsti deo koji se nalazi ispod, onaj nepokolebljivi deo bića koji traje
kroz vreme, sveden sa individualnosti na puku materiju. Iz ptičije
perspektive posmatrao sam hiljadama svetlosnih godina udaljenog
sebe kako gledam golubove.

Jedna sitna starica u kimonu prešla je kamenitu stazu lagano
vukući noge, stala pred svetilište i pobožno sklopila šake. Sunčevi zraci
su kroz krošnje pravili bezbroj krugova na tlu, nasumično
obasjavajući golubove.
 
 

Narednog dana, iako je bila nedelja, rano izjutra probudila me je
zvonjava telefona. Jedna prijateljica me je zvala da idemo da
posmatramo trešnje u cvatu. Trudeći se iz petnih žila da nekako



razbistrim sanjivu glavu, odsutno sam slušao taj zvonak ženski glas.
Sudeći po načinu na koji mi je to saopštila, već je bilo rešeno da ću je
tog dana svojim automobilom voziti do dva sata udaljenog sela,
Ohinate ili tako nešto, da posmatra trešnjin cvet.

„Baš moramo tamo?” pitao sam snuždeno.
„Idemo!” rekla je.
Digao sam ruke, ustao, umio se i obukao.
Kad sam se dovezao do mesta gde je trebalo da se sastanemo,

video sam da je povela još tri drugarice. Nije mi smetalo, jer mi
nasamo s njom ne bi ni bilo preterano zabavno, ali mi je bilo teško da
pređem preko toga što me je tako na brzinu ubedila, a da mi o tome ni
reč nije rekla. U suštini, iskoristila me je da joj pružim najobičniju
uslugu prevoza. Devojke su bile lepo raspoložene prvih sat vremena
na autoputu, i drugi sat do Ohinate, ispunivši moj maleni auto
umilnim ženskim glasovima i slatkim mirisom svojih tela.

„Ne podnosim trešnjin cvet. Mnogo mi je sve to pompezno”,
uključio sam se u jednom trenutku, ali me niko nije slušao.

Iskren da budem, nije taj trešnjin cvet uopšte bio loš. Selo, ni po
čemu posebno, nalazilo se usred ravnice kojom su se pružala polja, s
trešnjinim drvoredom duž čitave obale reke koja je tekla uz glavni
drum. Tog dana, trešnje su tek bile napola ucvetale i sve su se devojke
vajkale što su došle prerano, ali kad sam ugledao te skoro sasvim bele
nežne cvetove, nisu mi uopšte delovali toliko nametljivo. Bilo mi je
drago što smo potegli toliki put. U svakom slučaju, bile su mnogo
lepše nego da su bile u punom cvatu.

„Ma, ovo je kao iz neke kabuki predstave. Ono o vernoj lisici, ili
tako nešto”, rekao sam zlobno. I dalje me niko nije slušao.

Devojke su galamile i trčale oko drveća, zamakale noge u reku i
pojele hrpu raznih slatkiša koje su ponele sa sobom. Sve četiri su se
držale na strogom odstojanju od mene. Čak mi je i devojka koja me je
zvala telefonom uputila isti oskudan broj reči kao i ostale. Ja sam ih
ignorisao, legao na obalu reke i gledajući u trešnje razmišljao o
Sasaijevom poslu.

„Tu je blizu jedan ribarski restoran”, rekla je jedna od devojaka
posle nekog vremena. Od nje je današnji plan izgleda i potekao. Do tog
restorana bilo je petnaest minuta vožnje. Bio je otvoren. Svi smo
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poručili losos pastrmku pečenu na soli, kuvano jelo s testeninom i
pirinčane kolače uvijene u bambusov list. Iako je bilo rano nedeljno
popodne u proleće, drugih gostiju nije bilo.

Kasno popodne pošli smo nazad.
Kad smo stigli u Tokio, sve su izašle iz auta kod stanice podzemne

železnice. Automobil je ostao prazan i ja sam otvorio prozor do kraja
da uđe svež vazduh. I sam auto kao da je odahnuo.

Te večeri, pošto smo pogledali seriju slajdova sa fotografijama
nebeskih tela, dok smo pili viski, ispričao sam Sasaiju šta me je snašlo
tog dana.

„Nije to uopšte loš način da čovek provede nedeljni dan u
proleće”, zadirkivao me je Sasai.

„Bolje da sam ga prespavao.”
„Lepo je kad je čovek okružen naklonošću suprotnog pola.”
„Trebalo je i tebe da povedem.”
„Očigledno ne bih mogao da stanem u auto.”
„Mogao si barem da me zameniš za volanom.”
„Ja ne vozim. Nemam dozvolu.”
„Stvarno? To je prava retkost”, rekao sam.
U tom trenu, vratio sam se na ono što sam o Sasaiju razmišljao

čitavog proteklog dana. Doneo sam odluku da napravim taj korak i
pitam ga, umesto da ćutim i puštam da me to mori.

„Hteo bih nešto da te pitam”, rekoh.
„Šta?”
„Taj posao s deonicama, za koga ti to u stvari radiš?”
„Za koga? Pa, za sebe valjda”, rekao je Sasai, bez imalo nelagode

u izrazu lica.
„Taj novac je, dakle, za tebe?”
„Kako to da ti objasnim? To svakako jeste novac važan za moju

budućnost.”
Nije to bio baš jasan odgovor. Razmišljao sam koliko bih daleko

smeo da odem s pitanjima. Nisam Sasaiju u tom poslu hteo da budem
nikakva prepreka, a nisam ni nameravao da se iz svega povučem na
pola puta. Samo sam hteo da znam. U kakve li je svrhe novac bio
potreban čoveku koji ne poseduje nameštaj, nema stalan posao, koga



zanimaju samo fotografije nebeskih tela, planina i sličnog, i koji je
praktično okrenuo leđa ljudima u svetu oko sebe?

„Hoćeš da pokreneš neki posao?”
„Želiš da znaš? Nije da nemam poverenja u tebe, nego nisam hteo

da ti ispričam jer sam smatrao da će ti biti lakše ako ne znaš. Ali
dobro, reći ću ti.”

„Ne, ne želim da te primoravam da mi pričaš”, izgubio sam sad ja
petlju.

„Možda je vreme da ti kažem.”
Sasai je ustao, upalio starinski luster koji je visio sa visoke

tavanice, vratio se na stolicu i uzeo aluminijumsko lonče s viskijem. Ja
sam ćutao.

„Ja sam, znaš, proneverio javni novac”, rekao je.
Koliko li je uopšte bio rešen da o tome govori? O tome sam

razmišljao, doduše, tek naknadno. Tog trenutka, pomislio sam: „Pa,
naravno.” Nisam bio posebno iznenađen, pre će biti da mi je laknulo
što je samo to u pitanju. Uopšte mi nije jasno zašto li su se sve moje
sumnje time raspršile.

„Sam?”
„Molim?”
„Nije bilo nikoga ko ti je pomagao, ili neke organizacije?”
„Ah, u tom smislu - da. Bio sam sam. Bio sam sam u svakom

smislu.”
„Kad smo započeli ovaj posao, mislio sam da postoji neko ili neka

organizacija s kojima si povezan. Ali, nisam imao takav osećaj i to mi
je bilo čudno.”

„Sâm sam”, ponovio je Sasai.
„Dobro je”, rekao sam.
„Zašto?”
„Mogao bih skoro sve da razumem i da pomognem ako si samo ti

u pitanju. A otkud ti novac za ulaganje?”
„E, to je novac koji sam proneverio. Novac koji ulažem da bih ga

uz odgovarajuću kamatu vratio.”
„Kad ga vratiš, hoće li se na tome sve završiti?”
„Možda. Što se građanske tužbe tiče, hoće. A što se krivične tužbe

tiče, rok zastarevanja ističe za dvadeset-trideset dana.”
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„Posle si ponovo slobodan čovek?”
„Tako je.”
„Koliko je dugačak taj rok?”
„Pet godina.”
„Je l’ ti bilo strašno?” upitao sam ga kao da ga pitam za neku

nesreću koju je pretrpeo.
„Ne, i nije baš. Ne onoliko koliko sam mislio. Da ti ispričam sve?”

rekao je i prineo viski ustima. „Radio sam kao računovođa u relativno
dobrostojećoj kompaniji za proizvodnju mašina. U početku sam se
bavio samo računovodstvom. A onda je dunuo malo povoljniji vetar i
kompanija je doživela fenomenalan procvat i počela da ostvaruje
veliki suficit. Doneta je odluka da se suficit ne ulaže u postrojenja niti
za širenje posla, već da se njime izvesno vreme raspolaže kao
kapitalom za ulaganje. U početku je to radilo nas nekoliko, ali sam ja
bio najbolji u tome. Ostali mi nisu bili ni prineti. Kompanija mi je
poverila sav kapital i pustila me da se sam bavim time. Dobro mi je
išlo. Za godinu dana zaradio sam im nekoliko miliona.”

„Dakle, ipak imaš iskustva.”
„To je tačno. Posle nekog vremena mi je dosadilo. Zato sam, eto, i

pobegao. A sad dolazi ono što mi je teško da objasnim: ne umem da
iskažem zbog čega sam počeo tako da se osećam. Nije da se sad
kajem. Čitavih pet godina se već sklanjam, ime sam menjao mnogo
puta, živim sa nešto malo stvari da ne bih bio upadljiv, čim bi
atmosfera u okolini postala imalo sumnjiva, umeo sam da se preselim
i za jedan sat. Ali nijednom nisam pomislio da sam zbog toga
nesrećan ili da sam zbog jednog trenutnog hira protraćio pet godina.
Čini mi se da se takav sud odnosi na nekog drugog mene, da se tako,
neodgovorno, izrazim.”

„A ime ’Sasai’?”
„Nije pravo, naravno. Ugledao sam ga na jednom natpisu dok

sam se šetao nekim nepoznatim gradićem. Ime tog čoveka sam
koristio jednom-dvaput kad mi je bila potrebna potvrda o boravištu.
Imao sam više takvih imena. Da me sad pozoveš po pravom imenu,
verovatno bi mi zvučalo kao tuđe.”

Vrlo je čudan osećaj kad neko ko sedi pred tobom naprasno
ostane bez imena. Ja sam tog čoveka zvao Sasai, on se na to ime
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odazivao i to bi trebalo da je bila osnovna pretpostavka našeg
druženja, ali kada je to ime otplovilo u vazduh, zajedno s njim i on je
sam iznenada postao providan. Pročitao je tu promenu u mojim
osećanjima.

„Mogu ovog trenutka da ti kažem svoje pravo ime i znam da ti
nećeš pojuriti u policiju da prijaviš da u kući imaš kriminalca koji je
na korak od isteka roka zastarevanja. Verovatno misliš da ćeš moći da
imaš više poverenja u mene ako budeš znao moje pravo ime. Ali, meni
ime više ne predstavlja ništa. U tom pogledu, zaista sam se promenio
za ovih pet godina.”

„Upoznao sam te kao Sasaija, pa neka tako i ostane”, rekao sam.
„Trgovina akcijama je bila stvarno zanimljiva. I sume novca su

bile mnogo veće od ovih s kojima sad radimo i ulaganja su bila
mnogo neobuzdanija, ni slučajno ovako oprezna kao sad. Trebalo je
imati osećaj za kretanje cena u jednom vremenskom ciklusu. Kad se
prepustiš talasu, postepeno stičeš osećaj i kad će naići i koliko će
trajati. A za to su potrebne ogromne sume. To uzbuđenje, divljenje
onih koji te okružuju - bio sam tako ponosan na sebe.” Tu je Sasai
zastao.

„Mogu da zamislim”, rekoh.
„Ipak, dosadilo mi je”, nastavio je Sasai. Takve stvari ne mogu da

se rade dugo. I, iako je meni dosadilo, ljudima iz kompanije je pred
očima samo bio profit koji je ubrzano rastao i nisu hteli da mi dozvole
da se iz toga povučem. A ja nisam imao hrabrosti da namerno
ostvarim gubitak. Napetost i uzbuđenje se nastavilo. Kao na pozorišnoj
sceni. Po nekakvom dogovoru stvaraš neki sasvim drugačiji svet od
spoljnog, a pošto se svi pretvaraju da veruju u tu stvarnost, i tebe
prožme osećaj dramatičnog uzbuđenja. Pa opet, to dosadi.”

„I onda?”
„I onda sam poželeo da siđem sa scene i napravim predah. Činilo

mi se da ću svoj izlazak iz igre, tačnije, objavu otkaza, najjasnije
predočiti ako budem uzeo novac i pobegao. U to vreme moja
kompanija je zaposlenima pružala izbor da li će plate primati u
gotovini ili će im biti isplaćivane preko računa. Svakog meseca,
pripremali su gotovinu u visini od sto mesečnih plata. Uzeo sam taj
novac, izašao iz kompanije i više se nisam vratio.”
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„A tvoja porodica?”
„Nemam nikog. Eh da mi je barem jedan ćaknuti teča”, rekao je

Sasai i nasmejao se. „Kad mi je bila potrebna preporuka za zaposlenje,
sasvim sam zvanično morao da je zatražim od svog razrednog iz
srednje škole. Nisam tome pridavao neki poseban značaj. Hoću da
kažem, suma koju sam proneverio nije ni deset posto onog iznosa koji
sam zaradio za kompaniju. Sračunao sam da se verovatno neće
obrušiti na mene, ili da barem neće otići da uteruju moj dug kod
čoveka koji mi je napisao tu formalnu preporuku. Mislio sam da se
možda čak neće ni obratiti policiji. Na kraju su me izgleda prijavili, jer
valjda ipak nisu mogli da prenebregnu tu osmocifrenu rupu koja je
ostala.”

„I taj rok zastarevanja je pet godina?”
„Da. Za početak sam pobegao, a onda sam počeo da razmišljam

da li da sačekam da se prašina slegne pa da se sam prijavim, vratim
novac i pustim da me osude na uslovnu kaznu, ili da bežim sve dok ne
istekne rok zastarevanja. I tako sam izabrao ovo drugo.”

Rekao je to kao da prepričava nešto što se dogodilo nekom
drugom. Možda se za pet godina narav zaista toliko promeni.

„Zbog toga ja i procenjujem da kompanija više ništa neće tražiti
ako vratim novac sa odgovarajućom kamatom. Sigurno su mislili da
od toga više neće videti ni prebijene pare. Do sad su svi već zaboravili.
Ipak je to bilo pre pet godina.”

„Shvatam”, rekao sam, ne izgovorivši ništa više.
„Nikad ovo nikome nisam ispričao.”
„Zar nisi imao nekog da ti se nade, devojku ili nekog drugog?”
„Nikome se nisam javio. Ne zato što nisam imao poverenja, već

zato što sam se ustezao. Jer, zašao sam u potpuno drugačiji svet od
onoga u kom su živeli svi ljudi sa kojima sam se do tada družio. Uz to,
da sam mislio da je ovo nešto za šta će mi biti potrebna tuđa pomoć,
ne bih to ni radio.”

„U drugačiji svet?”
„Aha, drugim rečima, postao sam nevidljivi čovek. Prestao sam da

funkcionišem kao jedan čvor unutar društvene mreže i da za to
dobijam odgovarajuću nadoknadu. Što se društva tiče, izuzev mog
povremenog anonimnog pojavljivanja u vidu radne snage na nekom
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privremenom poslu, ja nisam postojao. Drugim rečima, bio sam
nevidljiv.”

„A novac nisi potrošio?”
„Da, smešno je, ali ja ga uopšte nisam potrošio. Smejao sam se

kad god sam u novinama čitao da je uhvaćen neko ko je proneverio
novac svoje firme. Takvi obavezno spiskaju sve pare, pa ih uhapse kao
poslednje bednike, s nekoliko hiljadarki u džepu. Kao da se takmiče ko
će pre sve da potroši i koga će pre da ulove. Zato i razbacuju novac po
kabareima i tome slično.”

„Što to rade?”
„Ne znam. Možda shvate koliko je taj novac prljav tek kad ga

pronevere, pa ih obuzme opsesija da ga se otresu. Krali su misleći da
će im to dati slobodu, a na kraju shvate da slobodu uopšte nemaju.
Novac im postaje teret. Kao odbegli ljubavnici koji se već sledećeg
dana pokaju. Doduše, ne znam šta je zaista u pitanju.”

„Ti ga, dakle, nisi potrošio.”
„Tako je. Nisam potrošio ništa. Mislio sam da će to brdo novca biti

garancija da ostanem nevidljiv, neka vrsta pasoša, putne isprave sa
rokom važenja od pet godina. A kad taj rok važenja bude istekao,
vratiću ga. Mada nisam tako mislio odmah na početku, kada sam
uzeo novac. Isprva sam hteo da ga potrošim. I nisam se predomislio iz
kukavičluka ili zato što sam počeo da se preispitujem. Jednostavno,
shvatio sam da je to moj pasoš i da ću dokle god ga imam moći
mnogo slobodnije da se krećem. To sam spoznao trećeg dana po
odlasku iz kompanije, u jednom ćumezu od sobe poslovnog hotela u
nekom gradiću i odlučio da ga ne trošim.”

„Od čega si živeo?”
„Podigao sam svu svoju ušteđevinu iz banke i radio honorarno

kojegde, kao u onoj bojadžijskoj radionici.”
„Sve vreme u Tokiju?”
„Aha. Probao sam i da odem u unutrašnjost, ali tamo uopšte nije

lako biti nevidljiv. Ljudi su mnogo radoznali i nisam imao mira. Zbog
toga sam se odmah vratio. Najopušteniji sam u ovom kraju, u starom
delu grada koji je pun privatnih kuća i stambenih zgrada. U svakom
slučaju, život mi u ovih pet godina uopšte nije bio loš.”

Izgovorivši to, Sasai se samo nasmešio.
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Naredni dan bio je uobičajen. Sasvim običan, barem što se tiče
Sasaija koji je kao i uvek pratio kretanje na berzi, raspoznavao
špekulante koji utiču na skok ili pad cena, u solidnoj meri uvećavao
našu dobit i pravio predviđanja za sledeću nedelju. Za mene, međutim,
to uopšte nije bio običan dan. Otkad sam čuo njegovu priču, napola
sam se i sam preobratio u Sasaija, u izvesnom smislu možda čak i
više od njega samog.

Svet izgleda mnogo drugačije kada se gleda očima begunca.
Obični ljudi su u stanju da odbace većinu onoga što u svom
svakodnevnom životu vide ili čuju. Begunac, međutim, ništa ne može
da prenebregne dok to barem jednom, makar površno i na trenutak ne
proveri. Tako sam i ja obraćao pažnju na svaku sitnicu, od bata
koraka ljudi koji prolaze ispred kuće, pa sve do najmanjeg kašnjenja u
odnošenju smeća. S druge strane, shvatio sam da to ne ide i pokušao
sam da se ponašam prirodno, ali mi je i to teško uspevalo. Uklješten
između dva modela ponašanja, bio sam iscrpljen. Trebalo mi je barem
tri dana da se priberem i vratim u svakodnevicu.

„Prestani s tim. Ako nastaviš da se pridržavaš za stolicu svaki put
kad zazvoni telefon, svakome će se učiniti da tu ima nečeg čudnog”,
smejao mi se Sasai.

„Dobro”, rekao sam.
„Od toga da budeš oprezan važnije je da nisi upadljiv. A sama

činjenica da si napet već te čini upadljivim. Stoga, ponašaj se
uobičajeno i pusti da te struja nosi.”

„Dobro”, ponovio sam, mada nije bilo verovatno da ću ikad imati
nekakve koristi od dobrog poznavanja veštine bežanja.

„U početku, često sam pomišljao”, rekao je Sasai „da živim kao
neki biljojed. Oni se nigde ne nastanjuju. Kud god odu, jedu ono što
vide oko sebe. Sami nikad ne uleću u opasnosti kakva je lov na plen.
Utapaju se u okolinu što je god više moguće. Ne privlače pažnju
naglim pokretima. Po svaku cenu izbegavaju situacije u kojima bi
došli u sukob s grabljivicama. Kao usamljeni biljojed koji se odvojio od
svog krda.”



Zamislio sam usamljenu antilopu, kako se u jednoj udaljenoj
tački, usred nepregledne savane obrasle visokom travom, stapa sa
purpurnom senkom planine u pozadini.

„Od tih pet godina, ja sa tobom delim samo poslednjih nekoliko
nedelja. Da je ovo maraton, bio bih ti pratnja samo završnih hiljadu
metara.”

„Nema veze. Ti si moja blagorodna pratnja.”
Naredni dani svakako jesu ličili na maraton. Maratonska trka sa

samim sobom, bez drugih takmičara. Ovo je poslednji deo staze i
trkaču je ostalo još dovoljno snage da trči dobrim tempom. Do cilja je
ostalo još malo. Nas dvojica smo radili sve kako treba. Smanjivali smo,
mic po mic, preostalu razdaljinu, na svakih sto metara tiho se moleći
da telesne funkcije trkača ne pretrpe iznenadnu promenu, da ga
iznenada ne uhvati grč u butini ili ga ne zaboli stomak, ili da neko
treći sa strane iz čista mira ne izleti na stazu i omete ga.

Dani su mirno prolazili, a ja sam odlazio do brokerske kuće isto
kao i pre nego što sam čuo Sasaijevu priču, i provodio dane kao i
uvek. Profit se postojano uvećavao i što smo se više približavali
zadatoj cifri, Sasai je postepeno prelazio na model sigurne i skromne
kupovine i prodaje. Poslednje dve nedelje posvetio se tome da povoljno
rasproda sve deonice koje smo posedovali. Sumorno kišno vreme se
nastavljalo, dok se polako približavao naš dan D.

Da li smo bili napeti negde otprilike tri dana pred kraj? Ja možda
i jesam, ali je Sasai delovao isto kao i uvek. Na dan pre kraja,
brokerskoj kući su izdati nalozi za poslednju transakciju, sasvim
obično, kao da će se taj posao nastaviti danima i mesecima; izveštaji
su uredno uneti u računar, i on se s potpuno uobičajenim izrazom na
licu povukao u svoju sobu. Ni rečju nije spomenuo da bismo mogli da
popijemo piće da proslavimo poslednju noć. Nešto pažljivije nego
obično, obišao sam kuću proveravajući da li su vrata zaključana.

A kasnije, kad sam legao u krevet, setio sam se tajnog prolaza.
Prepričavala se priča da je u burna vremena otac mog teče, koji je bio
poslanik, dao da se sagradi tajni prolaz. Pitao sam teču za taj prolaz
kada me je zamolio da čuvam ovu kuću. Ali, moj teča je samo
odmahnuo glavom pitajući se naglas u kojoj li je to sobi bilo. Da li



zaista nije mogao da se seti, ili nije hteo da mi kaže, tek, nije mi rekao
gde se tačno, na podu koje sobe nalazi poklopac na ulazu u taj prolaz.

Da sam to znao, razmišljao sam, mogao bih u slučaju nužde
Sasaiju da pomognem da tuda pobegne iz kuće. A opet, delovalo mi je
da je takvo razmišljanje pomalo preterano i budalasto. Pomisao da će
od preuveličane manije gonjenja jednog davnašnjeg poslanika koristi
imati Sasai, prijatelj sina mlađeg brata njegove snahe, i čitav taj
lanac, stvarno su bili smešni. Zamišljao sam neku dvojicu-trojicu kako
mrkih pogleda nose nalog za hapšenje i lupaju na ulazna vrata, dok ja
s baterijom u rukama užurbano sprovodim Sasaija kroz ulaz u mračni
prolaz. Kakva bujna mašta, prava smejurija! Kao u nekom
avanturističkom romanu iz XIX veka.

Naredno jutro osvanulo je sasvim uobičajeno. Sivo, oblačno
prolećno jutro, kakvog se čovek nikad više ne bi setio osim ako ga ne
bi s nekom namerom zabeležio.

„Sad si slobodan čovek?” pitao sam Sasaija.
„Tako bi trebalo da bude.”
„Osećaš li se oslobođeno?”
„Ne baš. Naprotiv, od jutros me je obuzeo čudan osećaj da me

policija ovih pet godina uopšte nije ni jurila. Da se čitavih pet godina
borim sa vetrenjačama. Eto, da mi je juče došlo da se sam prijavim,
možda bi oni pretražili datoteku, rekli mi da takvo ime nemaju u
evidenciji i poslali me kući.”

„Pitam se da li bi tako bilo.”
„Ma ne, nemoguće je. Ali, bilo kako bilo, sve vreme živim u

bekstvu od nekog koga ne vidim. Zato i imam osećaj da nije stvar u
tome da ga ne vidim, nego u tome da on uopšte ne postoji.”

Nisam znao šta da odgovorim na to.
„Sada ćeš moći i da se zaposliš, i da dobiješ pasoš i vozačku

dozvolu. To bitno menja stvari, zar ne?”
„Ne menja. Mislim da se moj život skoro uopšte neće promeniti

time što sam sad slobodan. Mada, pošto sam se dosad mnogo čega
lišavao, možda ću steći potpun osećaj slobode sad kada uopšte više ne
moram da se kontrolišem. Izgleda da sam potpuno usvojio način
života sa nešto malo pokućstva i premeštanje s jednog mesta na
drugo kad god mi je ćef.”
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„Šta je to što bi stvarno želeo da radiš?”
„Pa, ne znam da li išta takvo postoji.”
„A da odeš da svojim očima vidiš planine, reke, pustinje?”
„To bi verovatno bilo lepo”, rekao je Sasai.
„Pa, u svakom slučaju, imamo razloga za slavlje.”
„Da, ovo je radostan dan.”
„Skoro kao da je Nova godina.”
„Kao jedan dan u godini. Ipak, na ovom svetu nikad nisu postojali

rokovi isteka. Postoji jedino poluživot. Period od pet godina približan je
poluživotu kobalta 60. Tako nešto.”

Nisam ni mislio da će Sasai skakati od radosti kada istekne
njegov rok. Mora da je bio napet sve to vreme u bekstvu. I sada kada
je ta napetost splasnula, delovao je kao da je, baš naprotiv, osećao
neku vrstu ljutnje.

Izašao sam iz kuće pre podneva i otvorio novi račun u banci.
Otišao sam u brokersku kuću, sveo bilans svih transakcija i naložio da
se novac prebaci na tek otvoren račun. Rekao sam da za sada svodim
bilans, ali sam nagovestio da ću naknadno ulagati još veće sume, pa
mi ni reč nisu rekli. Kad sam to završio, više mi nije preostalo baš
ništa da obavim.

„I, šta ćeš sad?” pitao sam kad sam stigao kući.
„Nisam razmišljao”, odgovorio je Sasai. „Vratiću dug firmi preko

advokata. Poznajem jednog odavno, tražiću od njega da to obavi.”
„A posao?”
„Neko vreme neću raditi ništa. Možda ću opet ranac na leđa, pa

put pod noge.”
„Ideš odavde?”
„Da. Ovde sam boravio neuobičajeno dugo. Ide mi se nekud. Ići ću

svukuda, pa ću posle na miru da razmislim.”
I tako je trećeg jutra on zaista na leđa stavio samo ranac i išetao

iz moje kuće. Ni do stanice ga nisam ispratio. Rastali smo se na ulazu.
Vratio sam se u sobu, seo na stolicu i popio kafu. Glava mi je bila
prazna. Ni sam nisam znao šta da radim. Činilo mi se da mi jedino
preostaje da nekoliko dana provedem u dokolici.

Sve što nije moglo da mu stane u ranac, Sasai je ostavio kod
mene. Sada sam imao uspomene na ta tri meseca, priličnu sumu



novca kao nadoknadu za svoj rad, jedan računar sa izgleda veoma
moćnim programom za investiranje, i još slajd projektor sa hrpom
fotografija planina, reka, zvezda i sličnog.

Nije mi bilo do toga da se bavim investicijama, ali sam u
narednih desetak dana mnogo puta pregledao fotografije. Preko dana
nisam radio ništa, a kad padne noć, pripremao sam viski i projektor.
Sam sam postavljao pano na zid i stalno iznova gledao sjaj
planetarnih maglina pet milijardi svetlosnih godina daleko. U tim
trenucima, kao da sam mogao da osetim Sasaijevo prisustvo na tom
mestu, u iluziji da daljinski upravljač drži njegova ruka, a ne moja. U
toj sobi bio sam sam, i čak i kada bih izgovorio ono što mi prođe kroz
glavu dok sam gledao magline, zimzeleno drveće, planinske brzake i
snežne klisure projektovane na panou, taj od koga sam dobijao
odgovore nije bio pravi Sasai. Njegova slika u meni brzo se pretvarala
u apstrakciju, u nešto što se više čovekom nije ni moglo nazvati. A to
mi je upravo i prijalo.
 
 

* * *
 
 

„Stvarno mi je bilo zanimljivo ova tri meseca”, rekao sam, dok su
se na zidu smenjivale razne slike reka.

„Baš mi je drago”, govori Sasaijev glas.
„Kao da smo sebe same gledali iz neke daleke orbite.”
„Nije teško deo svog uma uzneti u orbitu. Svako to može.”
„Ne, mislim da si ti poseban čovek. Pre svega, ti imaš dve ličnosti”,

rekao sam.
„Dvostruku ličnost?” pitao je Sasaijev glas.
„Ne, dve ličnosti. Kad je ličnost dvostruka, te dve strane se

sukobljavaju i nastaje haos. Kod tebe su dve ličnosti savršeno
razdvojene, svaka je zasebna.”

„Ima nas dvojica?”
„Nemam baš takav osećaj. Nije u pitanju ni lice i naličje. Valjda

kao leva i desna hemisfera mozga.”
„U čemu se razlikuju?”



„Potpuno se razlikuju. Jedan ti si prirodne veličine, vičan životu
begunca, zadovoljan danas isto onoliko koliko i juče. Životinja koja
tačno tumači stanje u svojoj okolini u sadašnjem trenutku, onaj
usamljeni biljojed.”

„A drugi?”
„A drugi si svemirski ti, koji opaža neutrine u letu. Prefinjeno biće

koje je u istoj dimenziji kao i planine ravnice, planete i magline. Ti
uvećan. Onaj koji se nalazi u orbiti. Zašto li vas ima dvojica?”

„Pa, ne znam”, rekao je Sasai pa se nelagodno nasmešio.
„Da li vas dvojica zaista pripadate ovom našem svetu?”
„Molim? O čemu to pričaš?”
„Možda ste došli iz nekog drugog sveta.”
„Nije tačno.”
„A ona ulaganja u akcije? Možda ste uz pomoć vremeplova čitali

sutrašnje novine. Ako je tako, onda je bilo lako uvećavati profit. A kad
je nešto prosto kao pasulj, onda brzo dosadi.”

„Znači, ja sam potekao sa neke druge zvezde?”
„Jeste, neke koja pripada Velikom medvedu.”
„Zbog čega?”
„Ni zbog čega. Ni sa kakvim ciljem. Samo si hteo da dođeš u ovo

razdoblje. Zato si zatražio da ti daju odmor i nastanio se ovde na
izvesno vreme. Na pet godina. Pošto se to okončalo, sad je vreme da se
ide kući. Zato se vraćaš.”

„Ali ja sam apsolutno ljudsko biće, zemaljsko biće, sa Zemljine
površine. Sve doskoro, svi su ljudi bili kao ja.”

„Sve doskoro?”
„Do pre oko deset hiljada godina. Tada je um bio direktno

povezan sa zvezdama, a u svesti ljudi naporedo su postojali ti daleki
svetovi i stvaran svet lovačkog razdoblja oko njih.”

„A sada?”
„A sada nema ni jednog ni drugog. Postoji samo srednja

udaljenost. Ništa što nam je blisko, i ništa što je daleko - samo
nejasna, polovična, lažna stvarnost.”

„Ipak, ljudi su i stvorili takvu stvarnost da bi u njoj mogli lakše da
žive. Marljivo smo gradili siguran svet. I kao što sam malopre rekao,
ljudi kao ti danas su izuzetno retki.”
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„Znam.”
Izgleda da nije hteo sa mnom da diskutuje išta dalje od toga. Ni

ja više nisam imao šta da kažem. Možda sam već bio rekao previše.
Njegovo prisustvo u toj sobi slabilo je. Nije je on napustio, već se

to nešto što je on predstavljao ubrzano širilo, kao da je ispunjavalo
prostor još mnogo veći od ove kuće. Vazduh je malo zahladneo. Kad
sam se posle nekog vremena dozvao k sebi, on se već bio pretvorio u
daleko, sićušno nebesko telo koje nežno sja. Njemu, tako dalekom,
nisam ništa rekao.

Lagano sam ispijao viski iz svoje čaše. Poslednja fotografija
vratila se u nosač slajdova. Na zidnom panou video se samo jarki
žućkasti okvir.
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Kreće od rafova s voćem i povrćem, obilazi meso i ribu, i bira
mlečne i zaleđene proizvode. Potom uzima konzervirane i flaširane
stvari, pa odlazi do dna radnje i dodaje nekoliko različitih potrepština.
Kad je konačno u kolica ubacio i kabasto pakovanje rolni toalet
papira i papirne maramice, bila su do vrha puna.

„Malo si se zaneo u kupovini”, rekla je Kana.
„Ne brini, imam novca.”
„Baš si glup, ne brinem se ja za to”, kazala je Kana i podigla

pogled ka Fumihiku. Rekla je to kao da govori sa svojim drugarom.
„Još ima mesa u frižideru, a i vraćaš se već u sredu uveče, je l’ tako?”

„U sredu sigurno. Nego, brinem se da mi dotle ne umreš od gladi.”
„Nisam ti ja kanarinac.”
„Ako sad natovarimo svašta, manje ćemo imati da kupujemo

sledeći put.”
„A da li je sveže, ko te pita”, pravila se Kana pametna.
„Ako tako misliš, sve pojedi što pre. Ti sad rasteš.”
„Niko živ to ne bi sam mogao da pojede. Osim toga, ne smem sad

da se ugojim, kako ću da treniram?”
Fumihiko je, međutim, bio zadovoljan nakupovanom količinom

hrane i kućnih potrepština. Kupovina uvek oraspoloži čoveka, a njemu
je taj efekat sad bio neophodan.

Kad su platili na kasi, oboje su se s rukama punim kesa s
namirnicama zaputili ka parkingu. Tlo pod nogama bilo je blatnjavo.



Kakva je svrha kolica za kupovinu kad ne smeš da ih izvezeš do
parkinga, razmišljao je Fumihiko. Šta im je teško da zaposle jednog
radnika da na parkingu sređuje kolica? Mada, ako to bude izgovorio
naglas, Kana će mu sigurno reći da joj je uši time probio. On uvek na
istim mestima dobije poriv da negoduje na iste stvari. Njegove reakcije
na spoljni svet postaju mehaničke.

„Sigurno ti nije prijatno”, rekla je Kana u autu.
„Zbog čega?”
„Zato što ostavljaš dete samo i odlaziš na dalek put zbog posla.”
Fumihiko je malo razmišljao. Da li je tako?
„Ma, ne. Samo sam hteo da te zbrinem što god bolje mogu.”
„Nema za mene problema. Tata, ti ionako dolaziš kasno s posla

barem jednom ili dvaput nedeljno. Ništa mi ne bude i kad se to ponovi
dve večeri zaredom. Uredno jedem i pospremim kuću. I još vodim
računa da u školi ništa ne saznaju.”

„Znam, imam poverenja u tebe. Da je jedna noć, pa i nekako, ali
dve noći, ipak...”

„Prvi put si otišao na jednu noć, je l’ da? Tad mi je bilo najteže.
Lepo sam jela i oprala sudove, pa sam proverila da li sam zaključala
vrata, stavila lanac i zavrnula plin. I kad si me ti pozvao telefonom,
rekla sam ti da je sve u redu, je l’ tako? Ali kad sam legla u krevet i
shvatila da sam sama, toliko sam se uznemirila da nisam mogla da
zaspim.”

„Jesi li se uplašila?”
„Ne, nisam. Samo sam bila uznemirena jer je bila noć. Pa opet,

posle mi to više nije predstavljalo ništa. Navikla sam se. Izgleda da mi
odgovara da živim sama.”

„Ako je tako, onda održavaj malo bolje red u svojoj sobi. Lenjivci
ne mogu da žive sami.”

„E baš će mi lepo biti samoj. Neće biti nikog da mi zvoca zbog
takvih stvari.”

Sve vreme dok su vadili stvari iz auta, li�om ih nosili do stana i
raspremali na njihova mesta u kuhinji, Kana nije zatvarala usta. Kao
da je time htela da nadomesti sve ono što bi mu inače ispričala u
narednim danima, mislio je Fumihiko. A, u stvari, možda je ona
potpuno ravnodušna. Možda baš uživa u tom nešto drugačijem načinu
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života. Mora da joj je zabavna sva ta tajnovitost, činjenica da, kako
kaže, vodi računa da u školi ništa ne saznaju.

„Polaziš rano ujutru?”
„Da. Do tamo ima šeststo kilometara. Hoću da izbegnem jutarnji

špic na autoputu.”
„Ja rano ujutru imam trening. Krećem oko šest, znači otprilike

kad i ti. Odbaci me kolima do škole.”
„Samo na sebe misliš. Dobro, hoću.”
„I, kuda ćeš?”
„Na sever. Iza regiona Tohoku.”
Kana ne pita više ništa. Fumihiko svojoj kćerki nije preterano

detaljno govorio o svojim službenim putovanjima. Sve što je Kana
znala jeste da njen tata polovinu nedelje odlazi na posao, drugu
polovinu radi kod kuće i dva-tri puta godišnje putuje nekud daleko.
Fumihiko je imao neke probleme s ušima i zbog toga nije mogao da
leti avionom. Po rečima lekara koji ga je operisao, pad pritiska bi mu
prouzrokovao bol u ušima. Vazdušni pritisak se menja postepeno, pa
to na njega nema uticaja, ali mu se čini da se bolje oseća u onim
danima kada je povišen. Problem mu je da se vozi li�om u soliterima.
U šali kaže da je 1.013 milibara za njega taman i da ne zna šta bi bilo
kada bi pritisak u putničkoj kabini naglo pao na 750 milibara. Zbog
toga ide vozom kad god treba da putuje nekud daleko, a do bližih
odredišta ide automobilom.

Poklone joj nije kupovao, ali je jednom došao kući s celom gajbom
sveže ribe, za koju je rekao da ju je kupio u nekoj luci. Ono što nisu
mogli odmah da pojedu, Kana je razdelila susedima iz njihove zgrade,
sa kojima su se površno poznavali. Čak ni tada, Kana nikome nije
rekla da ponekad ostaje sama. Njoj se ne dopada da joj pritvornim
glasom govore da je to strašno, i grozno joj je kad je pozivaju da jede
neku bezveznu domaću hranu pa je zapitkuju i osuđuju. Njegova
službena putovanja i njeno ostajanje nasamo kod kuće bili su
praktično samo njihova tajna. Sama činjenica da otac i kćerka žive
sami, bila je povod dokonim domaćicama da ih sažaljevaju i upiru
svoje radoznale poglede u njih. Ako već imaju toliko slobodnog
vremena da se time bave, onda su one ćaknute, a ne oni, govorila je
Kana.



Usred večere, zazvonio je telefon. Javila se Kana.
„Porodica Takacu... Da, sačekajte molim vas”, pogledala je u

Fumihika mršteći se. „Neka budala koja traži mog supruga. Preziva se
Momoi.”

Fumihiko je preuzeo vezu. Kana je samo nastavila da jede ragu i
salatu koje je spremio Fumihiko. Razgovor se završio za tri minuta.
Fumihiko uvek kratko razgovara preko telefona.

„Jao, kolega koji je trebalo da putuje sa mnom se povredio.
Moraću da idem sam”, rekao je Fumihiko vraćajući se za sto.

„Daleko je, hoćeš li moći?”
„Biću sam do Sendaija. Praviću česte predahe.”
„A da odeš šinkansenom?”
„Ne ide mi se vozom. Znaš kako se povredio? Pogodila ga loptica

u glavu na terenu za golf. Imao je potres mozga i lekar koji je
pogledao EEG privremeno mu je zabranio da vozi. Uglavnom, još je u
bolnici.”

„Jao”, rekla je i Kana. „Mora da ima dobar hitac, taj što je zviznuo
loptu.”

„Baš mu hvala, sad i ja imam problem.”
„Kad smo kod toga, ti ne igraš golf, tata?”
„Ne podnosim ga”, rekao je Fumihiko.

 
 

Moj ljubimac je dinosaurus.
Ako imaš dinosaurusa, moraš da paziš na razne stvari.

Dinosaurus je veoma veliki, i vrat mu je dugačak, i glava mu je
mnogo visoko iznad zemlje. Zato, ako držiš dinosaurusa a živiš u
običnoj kući, najveći je problem u tome što skoro nikad nemaš priliku
da ga gledaš pravo u lice. A ako ne možeš da mu vidiš lice,
neminovno ti se dogodi da zanemariš njegove potrebe. Ne možeš da
znaš ni kako je raspoložen, ni da li mu je dobro. A dok se ti opasuljiš,
on se razboleo ili se nadurio - jednostavno si zakasnio.

Na sreću, ja živim na petom spratu stambene zgrade i moja je
terasa tačno u visini dinosaurusove glave. Samo sklonim ogradu i
ostavim mu seno na terasi, a on istegne vrat i jede. Tad mogu da mu
pogledam lice ili da ga pomazim. Ja to zovem maženjem, ali pošto je



njemu koža debela, ja ga u stvari pesnicom potapšem po njušci. To mu
izgleda najviše godi.

Dinosaurus koga ja držim naziva se diplodokus. Niko drugi u
kraju nema dinosaurusa, a ne bi ni bilo mesta za više njih. Zato se svi
raduju kad vide mog dinosaurusa. Čujem da na selu ima ljudi koji
drže stegosauruse ili triceratopse. Nije tako teško brinuti se o
dinosaurusima biljojedima, ali bilo bi nemoguće držati mesojeda
kakav je alosaurus ili tiranosaurus bez odgovarajućeg mesta i
stručnjaka za to.

Moj diplodokus nema ime. Pošto je tako veliki i lep, ne mogu da
ga nazovem Tufnica ili Pu ili Pufna. Kad hoću da ga pozovem ili ga
izgrdim u lice, zovem ga po pravom imenu: Diplodokus. A kad ga
potapšem po njušci, zovem ga Dipi.

Kad pipneš diplodokusovu njušku ona je hladna, ali zbog toga ne
treba zaključiti da je on hladnokrvna životinja. Pa i psi imaju hladne
njuške. Tokom jutra diplodokus spava. Uglavnom do deset sati. Ima
onih koji kažu da se u tome ogleda njegova hladnokrvnost jer ne
može da se pokrene dok spoljna temperatura ne poraste, ali ja mislim
da je to tako samo zato što je on spavalica i lenjivac. Eto, i među
ljudima ima mnogo takvih.

Kad se ujutru probudim, ja izađem na terasu i tražim ga
pogledom. Ovo je sam kraj grada i sa terase se s jedne strane vidi
velika livada, a sa druge šuma. Najdalje od svega vide se magličasti
brežuljci, ali Dipi nikad ne odlazi tako daleko. Obično ga ugledam
kako negde na livadi sklupčan spava, glave podvijene pod stomak i
repa obmotanog oko tela. Ako nikako ne mogu da ga pronađem, ja
uzmem dvogled.

Kad dođe deset sati, Dipi se pokrene, istegne vrat i počne da
razgleda okolinu. Prođe još neko vreme dok ne ustane. Pošto je
krupan, veoma mu je teško da se podigne iz ležećeg stava, pa se
podupre repom, postepeno se oslanja na noge i polako ustaje. Posle
toga gricka lišće s obližnjeg drveta i čeka da se sasvim rasani. Težak
je oko deset tona, pa kad ustane s mesta na kom je spavao, tu gde su
mu bile noge naprave se bare čim padne kiša. Za vreme kišne sezone,
svud po livadi ima tih bara. Blistaju baš lepo kad ih obasjaju zraci
sunca.



Dipiju prija kad je vreme vedro. Ima ljudi koji to objašnjavaju
time da je on hladnokrvna životinja pa mu se ponašanje menja u
zavisnosti od spoljne temperature, ali takvi ljudi sigurno nikad nisu
doživeli da im se raspoloženje popravi kad je vreme lepo. Svako je
utučen kad pada kiša.

Oko dvanaest sati, Dipi se dogega do moje kuće. Obično baš voli
da jede ili travu koja raste na livadi ili lišće sa drveća, ali dobro zna
da će dobiti posebno, ukusno seno ako oko podneva dođe do moje
kuće. Prilično je tačan. Kad ga vidim kako kreće ka meni, pazeći da se
ne strmeknem, ja sklonim ogradu sa terase, iz stražnje sobe donesem
dvadeset naramaka sena i poređam ih. Na Božić, koji je u njegovoj
krštenici upisan kao datum rođenja, specijalno mu dajem trideset
naramaka sena da pojede. Sumnjam da on zna razliku između
dvadeset i trideset naramaka, ali na taj dan, čini mi se, jede ih sa
posebnim zadovoljstvom.

Među svim dinosaurusima diplodokus je najvižljastiji, veoma je
lagan za svoju visinu, ali je on ipak strašno velika životinja. Zato hoda
onako ravnodušno, gazeći nogu pred nogu i klateći svojim dugim
vratom. Ali ja znam da on hrli najbrže što može kad treba da dođe do
moje terase.

Pošto svi ljudi iz susedstva znaju da ja držim dinosaurusa, nikom
ne pada na pamet da ispod moje terase parkira automobil. Jednom
davno, neki trgovački putnik koji to nije znao došao je malo pre
podneva i tu parkirao. Dipi, kome je na pameti bilo samo seno, nije
gledao kud hoda pa je zgazio auto i od njega napravio palačinku.
Srećom, nije posekao nogu na staklo. Pitam se da li je tom trgovačkom
putniku firma kupila još jedan automobil.

Specijalno seno mi dostavljaju kamionom jednom nedeljno. Uvozi
se iz Kine i prilično je skupo, ali kad je za Dipija, moj tata ne žali pare.
Seno lepo miriše. Pomislila sam da bi od njega možda bila dobra
salata i jednom sam probala da ga spremim, ali bilo je toliko žilavo da
nije vredelo. Pošto kamion dopremi seno ispred zgrade, moj je posao
da 140-150 naramaka sena prebacim li�om na peti sprat i smestim
ga u stražnju sobu. Samo za to potrebno mi je pola sata. Kamiondžiji
je rečeno da nipošto ne dolazi oko dvanaest sati. Kada bi sa ulazne
strane pristigao tovar dok on jede seno na terasi, Dipi bi se privučen
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mirisom zaputio tamo i možda bi iz mesta pojeo sve seno iz kamiona.
A ako bi se kamion odvezao, možda bi ga i pratio. Dipi se nikad ne bi
razgoropadio, ali ne bi bilo lepo da ga neko mami ogromnom
količinom hrane, pa da mu onda ne da da je pojede.

Jednom mesečno dolazi kamion sa utovarivačem iz javnog
poljoprivrednog preduzeća da odnese Dipijev izmet. Pošto Dipi svaki
dan jede puno sena i lišća, njegov izmet je odličan za đubrivo.
Utovarivač i kamion obiđu celu livadu, utovare izmet i odu. Često mi
daju da sedim na suvozačkom mestu kamiona i s njima obilazim
livadu. Dipijev izmet veoma lepo miriše. Mora da je mnogo ponosan
što izbacuje tako mirisan izmet.

Novac od prodaje njegovog izmeta ne ostaje meni, nego odlazi u
prihod autonomne uprave u čijem je livada vlasništvu. Tata kaže da to
što ja držim Dipija s pravne tačke gledišta povlači neka manja pitanja.
Tačnije rečeno, da sam ja samo Dipijev hranitelj, ali da ne posedujem
njegovo ogromno telo niti njegovu divnu narav. Ali, na takva
tumačenja ja se uopšte ne obazirem, jer sam ja jedina koja sme Dipija
da potapše po njušci.

Kad bi moje telo moglo da ostane nepovređeno čak i ako padnem
sa visine od pet spratova, ja bih uzjahala Dipijevu glavu. Sedela bih na
njegovoj glavi i išla bih s njim po livadi sve do onih brežuljaka iza nje.
Kad gledaš s visine, svašta vidiš lepo i jasno. Dipijeva glava se sigurno
ljulja i onda se i sve što vidiš okolo trese - možda bi mi se i zavrtelo u
glavi. Ali, na celom belom svetu ja sam jedina devojčica koja sme da
jaše diplodokusa.

Dobra strana toga da imaš dinosaurusa kao ljubimca jeste to što
on dugo živi. Moj Dipi će sigurno živeti stotinak godina. I kad budem
bakica, sigurno ću mu još uvek davati njegovo seno. Kad dotle dođe,
ako ne budem imala novca da mu kupujem seno, možda ću morati da
uradim nešto što se ne sme. Pitam se koliko li se jadnim bakicama
koje urade nešto što ne smeju gleda kroz prste.
 
 

Vožnja autoputem Tohoku je laka. Kad se pođe tim putem na
sever, stiče se utisak kao da predeo na drugom kraju samo vuče
automobil k sebi. Svaki drum izvan Tokija odaje takav isti utisak, ali je



na tom putu uzbrdica i krivina tako malo da je taj osećaj posebno
izražen. Po izlasku iz centra grada ide se gradskim autoputem duž
velike reke. Kratko se prolazi kroz neugledne gradiće, pa se izbija na
zelene poljane. Odatle se one prostiru veoma dugo a da na vidiku
nama maltene nijednog brdašca. Vožnja tim krajem je pravo uživanje.

Dobro je što sam ipak pošao autom a ne vozom, razmišljao je
Fumihiko. Nije mu se dopadala pomisao da četiri sata provede
klackajući se na metar razdaljine od potpunih neznanaca koji bi
gledali u njega, pa bi onda on gledao u njih. Ljudi u drugim
automobilima udaljeni su i po trideset metara od tebe, ni lice im ne
vidiš. Na autoputu, ljudi se kriju u svojim automobilima. Svi se drže na
odstojanju i svoju volju saopštavaju jedino uključivanjem migavca ili
preticanjem. A pošto to tako dugo traje, kad svratiš na odmorište
prosto se zaprepastiš koliko se živih ljudi uopšte tim putevima kreće.

Kiša je pljuštala kad je napuštao Tokio, ali je prestala negde iza
Nasua. Dok je pravio predah na odmorištu kod Abukume, nebo se
razvedrilo. Pomislio je da bi trebalo Kani telefonom da javi dokle je
stigao. Bilo bi baš zanimljivo kad bi od tog putovanja napravili igru:
on bi vozio automobil, a ona bi istovremeno pratila njegovo kretanje
gledajući u mapu. Igra bi bila još zanimljivija kad bi se gledanju u
mapu dodalo čitanje podataka o vremenskoj prognozi na odredištu. U
ovoj fazi, Kanino zaduženje bi bilo da se telefonom obavesti o
vremenskoj prognozi između Korijame, Sendaija i Morioke. Tada bi joj
bile jasne dimenzije japanskog arhipelaga i vazdušne mase koja utiče
na vremenske prilike. Ako bi u autu postojali još i termometar i
barometar, bila bi to prava lekcija iz meteorologije. Idealna zabava za
oca i kćerku koje deli velika razdaljina.

Ali, u to doba dana Kana nije kod kuće. Sad u školi uči
trigonometriju, participe u engleskom jeziku, sluša o zaveštanjima
prvih careva i značaju preambule japanskog Ustava. Ili o teškim
jadima neke svoje drugarice. Ili razmenjuje ceduljice u kojima se
podsmeva nekom svom profesoru neznalici. Jede čokoladu. Posle toga
počinje joj trening. Trening je izgleda bio važniji deo njenog školskog
života od časova. To njeno vežbanje s mnogo žara traje zatim satima,
sve od časa kada magličasti zraci popodnevnog sunca prodru kroz
visoke prozore gimnastičke sale, pa do poslednjeg trenutka, kada
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podigne glavu ka svetlosti sijalica koje su potpuno smenile sunce i
primeti da je napolju konačno pao mrak. Kako su samo ponosne te
devojčice što ulažu velike napore i provode silne sate u oblikovanju
svojih tela kao da su neke nerastegljive grudve.

Onda će otići u neki restoran na železničkoj stanici da prezalogaje
dok se valjaju od smeha zbog nekih besmislenih šala. I taj običaj je
neodvojivi deo treninga, neka vrsta mentalne gimnastike. Posle toga
se razilaze i svaka ide svojoj kući. Da li onda Kana, kad se vrati u
praznu kuću, na brzinu spremi neku hranu, pojede je sama dok gleda
televiziju, okupa se, malo uči pa legne u krevet? Ili s nekim priča
telefonom do kasno u noć? Kosu pere ujutru. Takav je njen dan, njen
ustaljeni ritam.

Iza Abukume protezale su se planine. Pejzaži su iskrsavali jedan
za drugim, ispresecani krivinama koje je iscrtao put. Činilo mu se da
će ako samo prođe još jednu krivinu, ako samo pređe još jednu
uzbrdicu, na nešto već naići, ali su se bez kraja nizale samo nove
krivine i nove uzbrdice. Povremeno bi pred njim iskrslo poneko ime
mesta, ali ona mu nisu značila ništa. Sve su to bili samo putevi koji se
račvaju nalevo, čiji pejzaži nisu ni po čemu specifični niti se
nadovezuju na bilo šta u njegovom pamćenju.

Pokreti tela i rad mozga postepeno su mu bivali sve više
mehanički i uskoro je počeo da oseća da mu se vidno polje sužava.
Vozio je sredinom svoje trake, održavajući brzinu od sto deset
kilometara na sat i ravnomerno odstojanje od automobila ispred njih.
Kad god bi se odstojanje smanjilo, procenjivao je da li da smanji
brzinu ili da pretekne taj auto, i nametnuvši sebi takav program pratio
kako se sa svakim minutom koji protiče on za još deset kilometara
primakao svom odredištu. Kad bi ga umor savladao, odnosno, kada bi
mu iz glave iščilelo sve osim tog programa vožnje, a taj program
prešao njegov prag i zamaglio mu svest, on bi se zaustavio na
odmorištu. Otišao bi u toalet. Popio kafu iz papirne čaše, protegnuo
kičmu. Prošetao se po kraju. I to je bio deo programa.

Ljudi ne primećuju da prepuštanje funkcionisanju po ustaljenom
programu stvara neku vrstu zadovoljstva. Zapravo primećuju, ali za to
nemaju odgovarajući izraz. Ponavljanje jednih te istih radnji, kao kad
čovek ore i s vremenom smanjuje neobrađeni deo polja, ili samo hoda
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za stadom ovaca koje prate svog predvodnika i pazi da stado ne
zaluta ili se previše ne približi vukovima i divljim psima. Ili dok u
jednom danu precizno izrađuje sto ili dvesta predmeta istovetnog
oblika. Ponavljajući jednu te istu radnju, svoje telo učimo nečemu. U
tome nalazimo zadovoljstvo. Kao Kana na gredi, parteru, dvovisinskom
razboju ili u preskoku.
 
 

Iza Sendaija pridružila su mu se dvojica iz Odeljenja za
održavanje ogranka njegove firme pa je njima prepustio vožnju. U
večernjim časovima stigli su u Misavu i tu su prenoćili. Narednog
dana, dok su njih dvojica obavljali redovne provere i poslove na
održavanju, njemu su poslovođe pogona govorile o radu mašina koje
je isporučila njegova kompanija. Posle podne je imao izlaganje o
napretku najnovije tehnologije i budućim tendencijama. Rekao je da je
usled digitalizacije telekomunikaciona oprema postala mnogo
otpornija na spoljnu buku i smetnje. Uz pomoć crteža na tabli je kao
najistaknutiji primer toga objasnio komunikacioni sistem bespilotne
sonde poslate da istraži planete izvan pojasa asteroida. Neophodna su
velika unapređenja više aspekata njenog funkcionisanja da bi sonda
mogla da pošalje ogromnu količinu informacija sa tako velike
udaljenosti od nekoliko desetina milijardi kilometara. Sada se ta
dostignuća prenose na razne oblasti. Posle toga, Fumihiko je prešao
na priču o centralnom kompjuteru za koordinisani nadzor nad svim
tim telekomunikacionim uređajima, što je njegova uskostručna oblast.

Kad se vratio u hotel oko jedanaest sati, pokušao je da pozove
Kanu telefonom. Ona je verovatno već bila zaspala, jer, kad je posle
sedmog zvona konačno podigla slušalicu, mrzovoljno mu je samo
kratko odgovarala. „Dobro sam, šta je moglo da mi bude?” Ne treba da
je opterećuje bespotrebnom brigom. Niti je prosula lonac vrele vode na
sebe i opekla se, niti se školski autobus survao s litice. A ni napasnik
je nije pretukao nasred ulice. U glavi ti je program koji se zove
„roditeljska briga” i samo zato brineš, pomislio je. A ako ne bude
program redovno ažurirao u skladu s razvojnom fazom, Kana će ga
grditi da se prema njoj stalno ophodi kao prema detetu. I dok je tako



odsutno razmišljao koji bi to njegov sledeći program u odnosu prema
njoj trebalo da bude, utonuo je u ošamućeni san.

Narednog dana, na povratku kući, imao je isti utisak o putu kao i
na dolasku. Sva trojica su zajedno došla do Sendaija, tamo je svratio u
kancelariju svoje firme i uspeo da udene ručak između dva sastanka.
Kad je završio što je imao i izašao na autoput, već je bilo dva sata.
Posle kraće vožnje, osećaj umora počeo je da mu preplavljuje telo.
Stigao je do petlje Fukušima-Iizaka. Preselo mu je kad je ugledao tablu
na kojoj je stajalo da ima još dvesta pedeset kilometara puta. Uza sve
to, da li zato što se prehladio, glava mu je bila teška, kao obavijena
maglom.

Crvena svetla zadnjih farova automobila ispred njega vidljiva
kroz prednje staklo igraju mu pred očima kao u nekoj video-igrici.
Pomeraju se levo-desno, čas se približavajući, čas udaljavajući,
svakako u sprezi s njegovim rukovanjem volanom i papučicom za gas,
ali mu taj prizor uopšte ne deluje stvarno. S druge strane stakla
postoji samo vakuum kroz koji prolaze snopovi elektrona, a iza njega,
integralno kolo i nešto malo žica. Ako nešto i pogreši, u najgorem će
slučaju sa ekrana nestati sve i na sredini će se samo pojaviti znak da
je igra gotova i njegov broj poena. Ne može da zamisli da bi mogla da
se dogodi nesreća u kojoj bi njegov auto zaista udario u nešto čvrsto,
a taj se udarac lančano preneo na njegovo telo. Ne može da poveruje
ni da je njegov automobil na pravom drumu. On samo igra igricu u
maloj kabini koja simulira auto.

Još uvek za volanom s tim osećajem da igra igricu, sada mu se
prispavalo. Njegova zainteresovanost za crvena svetla vidljiva kroz
staklo ispred njega sada je već sasvim nestala i svejedno mu je hoće li
pobediti ili izgubiti. Ovo postaje opasno, pomislio je. I vidno polje mu
je prilično suženo. Možda bi trebalo da napravi predah. Spazio je tablu
sa oznakom za sledeće odmorište - Adatara. Još dva kilometra. Ta
preostala dva kilometra vozio je sporije, prestrojen u levu traku. Pa
ipak, belu graničnu liniju duž puta učvršćenu u levom uglu svog
vidnog polja video je sasvim zamagljeno. Počeo je učestalo da trepće.

Adatara je bila prazna. Parkingom je brisao hladan vetar, a u
uslužnoj zgradi nije bilo nikog. Iako je tek palo veče, kao da je bila
mrkla noć. Sedeo je u uglu restorana i pio kafu. Napolju se već smrklo.
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Na velikom prozorskom staklu, tačkasti odsjaj redova svetlašaca sa
tavanice proteže se u daljinu, poput niza svemirskih brodova koji
samo što meko ne otplove, jedan po jedan, ka nekoj veoma udaljenoj
tački. Napolju se prostire vakuum, ne tobožnji vakuum kao u katodnoj
cevi, nego pravi, beskonačni vakuum u kom ničeg nema.

Bilo bi dobro kad bi kofein delovao, misli on. Ipak, Tokio je još
daleko.

Imao je utisak da mu se glava već malo razbistrila i hteo je da
ustane, kad je neko zastao u prolazu pored njegovog stola.

„Ovaj, izvinite molim vas”, začuo se snebivljiv glas.
Podigao je pogled pomislivši da je to neko koga poznaje. Stranac,

punačak i prosečne visine. Lice mu je nepoznato. Govori polako i
veoma učtivo.

„Želeo bih nešto da vas zamolim.”
Isprva je na oprezu. Razmišlja u pravcu: ili je trgovački putnik, ili

vrbuje za neku crkvu, ili je prevarant. A ako je stranac, odakle li je?
Ima, doduše, tih sitnih prevaranata što natucaju japanski, ali mu nije
tako delovao. Onako u sakou od tvida, sa zagasitocrvenom kravatom,
izgledao je kao poslovni čovek.

Blago je klimnuo glavom. Čovek je seo preko puta. Delovao je
deset godina stariji, a možda su bili i istih godina. Njegov japanski
daleko od toga da je bio nemušt. Govorio ga je smireno, pravilno. Lice
okruglo, gusti brkovi, ivice očiju spuštene nadole. Nije Zapadnjak,
verovatno odnekud više ka istoku. Crven u licu.

„Našao sam se, znate, u maloj nevolji, pa sam dao sebi slobodu da
vas upitam da li ste u mogućnosti da mi pomognete.”

Gledao ga je u oči dok je govorio, a u njima je bilo nečeg što je
odavalo utisak kao da se suzdržava da ne prsne u smeh. Japanski je
govorio odlično, ali malo previše učtivo. Neki dobar đak veseljak.

„Oprostite, nisam se predstavio. Evo, izvolite.”
Iz unutrašnjeg džepa izvadio je futrolu sa vizit-kartama i dao mu

jednu. Imao je debele prste i punačku šaku obraslu crnim maljama. I
način na koji mu je predao vizit-kartu bio je u maniru kakav se uči u
školi. Na vizit-karti je pisalo: „Sibirska kompanija za izvoz drvne građe,
direktor predstavništva za Japan, Pavel Ivanovič Kukin.” Adresa
predstavništva bila je u tokijskoj opštini Minato. Rus, dakle.
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„Nešto želite mene da...”
„Da, znate, automobil mi se pokvario...”
„Da?”
„Počeću otpočetka. Ja u Tokiju radim na poslovima izvoza drvne

građe isključivo iz Sovjetskog Saveza u Japan. Juče sam otišao u
Fukušimu, i ovde sam se zatekao na povratku u Tokio kada je auto
počeo da mi otkazuje. Odvezao sam ga tu na servis da ga
pregledaju...”, rekao je Rus pokazujući kroz tamno prozorsko staklo
preko puta, „ali nemaju taj deo pa su mi rekli da ne mogu da ga
poprave do sutra. Ne bi mi smetalo ni da ovde ostavim auto, ali danas
neizostavno moram da se vratim u Tokio.”

Slušao je ćutke. Koliko god taj čovek govorio, onaj utisak da se
suzdržava da ne prsne u smeh uopšte se nije gubio. Da li je to važilo i
kad je govorio na ruskom? Da li je svih ovih četrdeset-pedeset svojih
godina proživeo suzdržavajući smeh?

„Veoma je drsko od mene da molim potpuno nepoznatog čoveka
za tako nešto, ali ukoliko se vi vraćate u Tokio, da li biste bili tako
ljubazni da mi dozvolite da se povezem s vama? Uveravam vas da
nipošto ne bih dozvolio sebi da vam budem na smetnji.”

Nije čuo šta mu čovek govori. Samo je slušao njegove reči. Mora
da ima dugogodišnju praksu. On sam engleski nije govorio ni izbliza
tako dobro.

Prenuo se i razmislio šta ga čovek moli.
„Vi ste Rus?”
„Da, iz Sovjetskog Saveza.”
„Koliko ste u Japanu?”
„Ima valjda deset godina. Da, deset.”
Razmislio je o dužini perioda od deset godina. Mora da je bilo

teško do ove mere usavršiti japanski. U trenutku, sama pomisao na taj
desetogodišnji trud navela ga je da se seti sopstvenog umora, a kad su
mu se misli vratile na njega samog, kroz glavu mu je proletela ona
razdaljina do Tokija.

„Pa, dobro”, rekao je Fumihiko. „Dozvoliću vam da se povezete sa
mnom, ali imam dva uslova.”

Čovek ga je gledao pravo u oči.



„Prvi je da nema pušenja. Drugi, da vi vozite. Ja sam već potpuno
izmožden.”

Rus se sad stvarno nasmešio. Oči mu se iskosiše, usta razvukoše u
široki osmeh.

„Ah, baš vam hvala! Prihvatam oba uslova. Nisam pušač, a vozim
odlično. Otkad sam stigao u Japan, nisam imao nijednu nezgodu,
nijedan saobraćajni prekršaj.”

Obojica su ustala i pošla napolje.
Preko puta velikog parkinga bila je benzinska stanica. Tamo su

obavljali i sitne popravke.
„Ono je moj auto”, rekao je Rus pokazujući u pravcu benzinske

stanice. Na samom kraju stajao je omanji plavi auto.
„Sutra će biti gotov?”
„Da, tako su mi rekli. Doći će jedan moj zaposleni da ga preuzme.”
Fumihikov auto nije bio automatik, ali kada je Rus iz jednog-dva

puta osetio kvačilo, počeo je glatko da menja brzine i već vozio auto
kao svoj. Bez problema su se uključili u autoput.

„Kako beše ime?” oglasio se Fumihiko, pošto je posle izvesne
vožnje njegov saputnik stekao osećaj o automobilu.

„Kukin. Pavel Ivanovič Kukin.”
Rekao je to razgovetno, po tačnoj transkripciji ruskog imena na

japanski.
„Tako je, gospodin Kukin. Sigurno vam često kažu da odlično

govorite japanski.”
„U pravu ste. Naravno da je tako, kad sam tu već deset godina.

Povrh toga, rođen sam u gradu u kome postoji prva škola na svetu
koja je uvela učenje japanskog jezika.”

„Koji je to grad?”
„Irkutsk. Znate li gde je to?”
„Znam otprilike gde se nalazi, ali naravno, nisam tamo nikad bio.

U istočnom Sibiru, zar ne?”
„Jeste, pored Bajkalskog jezera. Tamo je već polovinom

osamnaestog veka postojala škola japanskog jezika. Učitelj je bio
jedan prognanik iz Japana.”

Kukin je zatim pričao o tome da je Bajkalsko jezero istog oblika
kao najveće japansko ostrvo Honšu, i da u njemu čak postoji
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poluostrvo koje se poklapa s Tokijskim zalivom. „Kad bi moglo da se
prenese, tačno bi se uklopilo”, rekao je Kukin kroz smeh. Zvučalo je
kao da je tu priču do sad nebrojeno puta ponovio mnogim japanskim
sagovornicima.

„Smem li da pitam kako je vaše ime?”
„A, da, izvinite. Ja sam Fumihiko Takacu.”
„Gospodin Takacu, dakle.”
Dva muškarca su zatim izvesno vreme ćutala. Sad kada se čovek

predstavio i završio s pričom koja se nadovezivala na tu temu, izgleda
više nije imao šta da kaže. Fumihiko ne progovara. Auto klizi niz
drum.

Posle nekog vremena, Fumihiku se prispavalo. Kukin je vozio
sigurno pa je mogao da se opusti, u autu je bilo toplo a njegov umor
bio je pretežak. Lep je osećaj osloniti glavu na naslon i dremati. Činilo
mu se da sanja, ali su oblici koji su u njegovom umu iskrsavali jedan
za drugim bili zamagljeni i potpuno nepovezani. Imao je osećaj da je
takvo stanje trajalo veoma dugo, ali je i to možda bila iluzija.

Kada je nedugo potom otvorio oči, setio se gde se nalazi i čudnog
Rusa pored sebe. Pogleda napred. Zadnji farovi automobila ispred njih
izgledaju razmrljano. Svetla na još većoj udaljenosti gube se u magli.

„Spustila se magla”, rekao je Kukin, valjda primetivši da je on
otvorio oči.

„Obično je nema u ovo doba godine”, rekao je Fumihiko još uvek
mutne glave.

Pod snopom svetlosti farova magla plovi i kovitla se. Još nije
toliko gusta. Kukin je malo smanjio brzinu. Fumihiko mu je pokazao
gde se nalazi prekidač svetla za maglu.

„Jednom davno sam u magli pogledao smrti u oči”, rekao je
Kukin.

„Kad je to bilo?” Glava mu je bila već malo bistrija.
„Bio sam dete. Imao sam oko deset godina. Često smo išli na

klizanje. Bila su to druga vremena, živeli smo u oskudici, ali sam za
prethodni rođendan bio dobio klizaljke na poklon. Jedan očev radnik
mehaničar napravio ih je od gvozdenog lima sa pokvarenog traktora.
Bio sam veoma ponosan na njih.”

„I ja sam se klizao”, ubacio se Fumihiko.
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„Zaista?” rekao je Kukin, ali je samo nastavio svoju priču. „Uvek

smo se klizali na klizalištu napravljenom pored gradske reke, ali smo
jedne nedelje moja dva druga i ja poneli sendviče i vozom otišli do
reke Angara, dve stanice udaljene odatle. Od tog mesta pa sve do
Bajkalskog jezera reka je bila široka, kao da je bila deo samog jezera.
Bila je potpuno zaleđena. Sam led je bio pun neravnina i teži za
klizanje od onog na klizalištu, ali je ipak bilo zabavno praviti krivine
po ledu zaobilazeći velike izbočine. U svakom slučaju, toliko je bilo to
ledeno prostranstvo da našoj radosti nije bilo kraja. Bio je lep, vedar
dan. Mogli smo da se klizamo do mile volje.

„Železnička stanica nalazila se na obali reke, a pored se uzdizao
veliki dimnjak, koji je bio lako vidljiv i izdaleka. Mislio sam da se bez
greške mogu vratiti nazad čak i ako se malo udaljim, samo ako se
budem rukovodio tim dimnjakom. I tako sam išao sve dalje i dalje.
Moja dva druga su pored obale reke pronašla slomljeni štap i drvenu
letvu i ostala su tu da vežbaju hokej. Ja sam nastavio, povremeno se
osvrćući da se uverim da još uvek mogu da vidim dimnjak, ali sam sa
svakom stotinom metara udaljenosti sve jače osećao mešavinu ponosa
i uznemirenosti.”

Tako se oseća svako kada ode daleko, mislio je Fumihiko. Pa ipak,
u toj priči bilo je njemu nečeg poznatog.

„Ubrzo je dimnjak izgledao kao palidrvce. Pomislio sam da sam
otišao predaleko i rešio da se vratim. Bio sam tako ponosan. Poželeo
sam da ostavim neki trag koji bi posvedočio dokle sam otišao.

„Nedugo pošto sam krenuo nazad, primetio sam da iznad
zaleđene površine jezera plovi nešto beličasto. Magla. Pogledam gore:
nebo je vedro, plavi se. Žmarci su mi podišli niz kičmu. Čak i usred
grada, magla je umela da se spusti u trenu oka tako da se više nije
mogao videti ni prst pred nosom. Morao sam što pre da stignem do
dimnjaka. Magla je, međutim, iz časa u čas bivala sve gušća, obavivši
i dimnjak i sve ostale građevine na obali. Kao bez duše jurio sam u
pravcu u kome sam poslednji put video dimnjak. Bio sam ubeđen da
ću stići do vozne stanice, samo ako nigde ne skrenem i nastavim u
tom pravcu.

„Vazduh koji sam udisao bio je već snežno beo. Kad sam pogledao
gore, nebo je još uvek bilo plavo. Magla se od površine jezera uzdizala
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najviše desetak metara. A ako je bila deset metara visoka, trebalo bi
da sam mogao da vidim i velike zgrade na obali jezera i dimnjak i
brežuljak, ali ja nisam video ništa. Samo blistavo sunce koje obasjava
beli svet. Počeo sam da gubim pribranost.”

Kukin je umeo vrlo vešto da pripoveda. Dok je napetost rasla,
Fumihiko ga je slušao bez daha. Nije progovarao ni reč.

„Dok sam tako hitao sve većom brzinom u pravcu za koji sam
verovao da je pravi, iznebuha sam tresnuo. Izgleda da sam se bio
sapleo o neku izbočinu koja je štrčala na ledu. Tako sam se preturio i
pao da sam se posekao pored oka. I na ledu je ostao trag krvi. Ali, nije
me mnogo bolelo. U svakom slučaju, nisam mogao da razlikujem da li
me boli ili je samo promrzlo a i odmah je prestalo da krvari. Problem
je bio u tome što sam usled pada potpuno izgubio pojam o orijentaciji.

„Digao sam se i zapiljio oko sebe. Nisam video ništa. Svud je bilo
samo belo i ništa se nije videlo. Tumarao sam na sve četiri nadajući se
da ću pronaći tragove sopstvenih sličuga, ali sve što sam mogao da
vidim bio je prirodan reljef i naprsline po ledu, ne pronalazeći brazde
koje su sečiva mojih klizaljki mogla da naprave. Nebo iznad moje
glave i dalje je bilo plavo, ali na pedeset stepeni severne geografske
širine veče se rano spušta čak i u proleće. Ako budem dočekao noć
tako u magli, znao sam da ću se smrznuti. Potpuno sam se prestravio.”

I u ovom stvarnom svetu, magla pred šoferšajbnom bivala je sve
gušća. Obasjana svetlima za maglu, ličila je na žuti zid koji se talasa.
Kukin je još više usporio auto. Jedva vidljivi zadnji farovi automobila
ispred njih kretali su se napred. Fumihiko je bez reči slušao priču.

„Pokušao sam glasno da dozivam. Osluškivao sam neće li mi neko
odgovoriti, ali nije bilo nikakvog zvuka. Kao da je magla bila upila sve
zvukove ovog sveta. Čak se ni moji povici iz sveg glasa izgleda nisu
čuli dalje od pet metara. Pošao sam napred nekoliko metara u pravcu
u kome sam mislio da se nalazi dimnjak, ali pošto sam postao u to
nesiguran već trenutak potom, stao sam. Na mestu sa koga je svaki
pravac izgledao potpuno isto, nisam uopšte više znao šta je gde.
Nisam mogao da se pomerim.

„Kad se ne pomeraš, vrhovi prstiju na rukama i nogama počinju
da mrznu. Ne znajući više šta da radim, čučnuo sam tu gde sam se
zatekao. Možda sam malo i zaplakao. Kasnije sam shvatio da je to u
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stvari potrajalo najviše desetak minuta, ali mi se tada činilo kao tri
sata. Nije delovalo da će se magla podići, a ja nisam čuo nikakav
glas.”

„Pa ipak ste se spasili”, ubacio se Fumihiko.
„Jeste, tako se završilo”, rekao je normalnim glasom Kukin, kao da

se sa žaljenjem iz dalekog Irkutska vratio u svoju stvarnost u tom
autu sred Japana. Izgleda da sam rekao nešto što ne treba, mislio je
Fumihiko.

„Pas me je spasao”, rekao je Kukin.
„Pas?”
„Tako je. Dok sam sedeo nasred tog leda, iznenada je iz magle

iskrsnuo jedan veliki pas. Snažan smeđi pas, duge kudrave dlake i
kratke njuške. Ugledao me je, pomalo prezrivo frknuo kroz nos i pošao
nazad na istu stranu odakle je i došao. Skočio sam i krenuo za njim.
Pas je jurio bez zastajkivanja, osvrćući se povremeno iza sebe i
proveravajući da li ga pratim. Trčao je prilično brzo, ali pošto sam
imao klizaljke uspevao sam da ga sledim. I onda, posle jedno deset
minuta jurnjave, odjednom sam opazio da se nalazim na mestu
otprilike sto metara daleko od obale jezera. Na obali magle nije bilo.
Da li zbog temperature vazduha, tek, magla se spustila samo na led.
Pratio sam obalu i stigao do stanice. Psu se negde usput naprasno
izgubio trag.”

„Ah, i ovde se magla izgleda podigla.”
Kad su bolje pogledali, magla koja se zadržavala povrh druma

bila se potpuno razvejala, a crvena svetla zadnjih farova daleko
odmaklih automobila sada su bila jasno vidljiva.

„Šta je bilo s tim psom?”
„Ne znam. Ili je samo zalutao u tu maglu da se poigra, ili ga je

instinkt vernog psa naveo da dođe u pomoć detetu. Kad sam povratio
dah, počeo sam da ga tražim tamo-amo po obali, ali njega nigde nije
bilo. Od tada ga više nikad nisam video. Ovo je valjda prvi put da sam
nekom ispričao tu priču.”

„Nikome niste rekli?”
„Da. Da sam ispričao roditeljima, zaradio bih grdnju. Ispričao sam

onoj dvojici drugova koji su se zadržali blizu obale, ali mi nisu
poverovali. Rekli su mi da sam pekmez i da sam sigurno samo nešto



g
malo zašao u maglu, pa preuveličao celu priču. Zato više nikome
nisam ni govorio.”

„Ja vam verujem. Imali ste sreće”, rekao je Fumihiko.
„I ja tako mislim.”
Posle toga više nisu razgovarali ni o čemu posebnom. Kukin je

valjda bio zadovoljan što je ispričao tako dramatičnu priču, pa je
nastavio ćutke da vozi. Razmišljajući o tome da taj Sibir mora da je
zanimljivo neko mesto, Fumihiko je ponovo zadremao.

U pola osam ušli su na gradski autoput i on je zatim odbacio
Kukina u blizini njegove kancelarije u centru. Kukin je pitao može li
da dobije njegovu vizitkartu i on mu ju je dao.

„Hvala vam najlepše. Nadam se da ćemo se ponovo sresti”, rekao
je Kukin i ušao u veliku zgradu. Fumihiko nije verovao da će se to
desiti.
 
 

„I, šta ti je čudno u toj priči?” pitala je Kana s ozbiljnom
grimasom na licu.

„Nije ona čudna sama po sebi. Ali, čudno je to što sam i ja jednom
doživeo nešto veoma slično.”

„I tebi, tata, klizanje umalo da dođe glave?”
„Nije baš dotle došlo. Bio sam na jezeru Suva. Dok sam išao u

osnovnu školu, nedeljom sam odlazio u ledenu dvoranu i naučio
dobro da klizam. Sećaš se one moje tetke Tomoko? Jednom je ona
pošla na jezero Suva i rekla da će me povesti. Ne znam kako sam
mogao da idem kad nije ni bio zimski raspust. Valjda je škola bila
zatvorena zbog epidemije gripa, ili tako nešto. Uglavnom, išao sam na
jezero Suva i uživao sam u tome da klizam po ledu sam samcat. Bio je
radni dan i druge dece nije bilo. E, onda se spustila magla. Pošto sam
živeo u gradu, maglu maltene nikad pre nisam ni video, pa mi je bilo
zabavno da jurcam a da ne vidim ni prst pred okom. Dok sam se
dozvao k sebi, više nisam znao na kojoj je strani obala.”

„I onda je došao ogroman pas i izbavio te, je l’ da?”
„Ne, nije došao pas. Bilo bi još bolje da mi je u pomoć pritekla

barem lisica iz hrama Suva, ali mi je u spas došao miris karija.”
„Dotrčao kari s pirinčem, sve mašući repom?”



„Nemoj da se glupiraš, baš bi kari dotrčao! Jednostavno, u
trenutku sam osetio miris karija. Neko ga je pripremao u jednoj od
kuća na obali. Tako sam prestao da paničim. Ako mi miris karija ide u
susret, to je značilo da vetar sa obližnje obale duva ka meni. Kad sam
malo razmislio, setio sam se da se i magla širi sa obale. Vetar je bio
sasvim slab, ali sam polako krenuo da klizam suprotno od toka magle.
Posle jedno dvesta metara, ugledao sam obalu.”

„Stvarno jeste slična priča. Jesi li je nekome ispričao?”
„Mislim da nisam. I sam sam na to potpuno zaboravio. Zato sam i

pomislio, slušajući priču tog čoveka, da je to baš čudno. Mada mu je
nisam ispričao. On je baš čudan tip. Iz čista mira seo u tuđa kola i
ispričao takvo nešto. A možda su svi Rusi takvi.”

„Volela bih da ga upoznam.”
„Ko zna, možda ćemo se ponovo sresti”, rekao je Fumihiko.
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Samo sam jednom bila kod tate na poslu.
Tad sam išla u peti osnovne. Još uvek smo bili zajedno tata,

mama i ja. Mama je i pre toga radila u prodaji nakita, ali je tačno u to
vreme bila otvorila svoju radnju i stalno je kući dolazila kasno, jer je i
posle zatvaranja morala da sređuje račune ili već nešto da radi. Tata
je kao i sada tri dana u nedelji odlazio na posao, a preostalim danima
radio je kod kuće. Pošto je onaj mali kompjuter kod kuće bio povezan
s onom velikom mašinom na poslu, nije morao svaki dan da odlazi
tamo.

Jednog dana, mora da je to bio prvi ponedeljak posle školske
priredbe, tata je rekao da ima posla u kancelariji, ali da će povesti i
mene, pošto mu treba samo sat vremena da ga završi. Rekao je da
ćemo posle toga zajedno u bioskop. Ja sam naravno sva srećna pošla
s njim.

Pitanje je bilo šta ću ja za tih sat vremena raditi u tatinoj firmi
dok on bude završavao svoje poslove. Tata je malo razmislio, pa me je
poveo u neku veliku sobu s visokom tavanicom. U jednom uglu sobe



bio je kompjuter veliki kao sto. Po podu je bila razvučena gomila
kablova, a nasred prostorije stajala je velika kockasta kutija od tri
metra, napravljena od debele providne plastike. Oko kutije je stajalo
nekoliko ljudi u belim mantilima.

Tata je prišao jednom od njih i nešto mu rekao. Mislim da ga je
zamolio da pripazi na mene.

„Čekaj me tu. Možeš da gledaš eksperiment, ali nikome ne smeš
da spominješ ono što ovde budeš videla.”

Nisam bila sigurna da li je to tata rekao ozbiljno ili me je
zadirkivao, i samo sam klimnula glavom.

Tata je otišao. Ja sam sela na jednu od stolica koje su stajale
pored kutije i pogledala unutra. Na unutrašnjoj strani jednog zida bila
su prikačena nekakva tri mikrofona iz kojih su virile žice. Na dnu, u
uglu, bila je neka malena sprava složenog oblika iz koje je izlazila
tanka cevčica. Ličila je na pištolj. Osim toga u kutiji nije bilo ničeg.

Oni ljudi u belim mantilima dugo me nisu ni primećivali.
Proveravali su elektriku, prokontrolisali program (zapamtila sam te
reči kad sam kod kuće gledala tatu kako radi). Uskoro je neki čovek
rekao: „OK, idemo.”

Taj je iz ugla sobe doneo teglicu i otvorio vratanca sa jedne strane
kutije. Čovek koji je stajao pored konzole kompjutera rekao je: „Može.”

Onaj što je doneo teglicu pažljivo je skinuo poklopac i prislonio
njen vrh tačno uz otvor. Pregršt nečeg sićušnog i crnog izletelo je
pravo u kutiju. To su bile desetine muva. Prvo su se rojile kao neki
crni oblak, ali su ubrzo počele da lete svaka na svoju stranu. I onda, ta
sprava što je ličila na pištolj počela je da se pomera - cak, cak, cak - i
da nišani jednu po jednu muvu. Malo je pratila muvu i onda je ispalila
neku iglu ili tako nešto. Kad je to pogodi, muva padne. Ista stvar kao
neki pištolj kojim se puca u ptice, samo što ne ispušta nikakav zvuk i
što niko određen njime ne rukuje. Sprava je pogađala jednu muvu za
drugom i posle nekoliko minuta više nije ostala nijedna.

Gledala sam i divila se. Mislila sam da verovatno one stvarčice
što liče na mikrofone traže muve i to kažu kompjuteru, a da kompjuter
onda kaže pištolju na šta da cilja. Ali, pošto ima mnogo muva, a i one
lete na sve strane, teško ih je razlikovati. Mogu da ih sliste samo zato



što im je kompjuter tako pametan. Bilo mi je malo žao muva, zato što
nikud ne mogu da pobegnu.

To isto su ponovili tri puta. Ja sam širom otvorila oči i gledala
kako muve svaki put padaju jedna za drugom. Kad se to ponovilo
bezbroj puta, počela sam da shvatam šta se dešava. Sprava prvo
sređuje muve koje lete blizu nje. Pošto joj je lako da nanišani muve u
blizini, one odmah popadaju. Treba joj vremena da nacilja one koje su
daleko, pa zato dugo čeka pre nego što ispali iglu. Igla je samo
jednom promašila. Sprava je malo pričekala pa je ispalila još jednu
iglu i ta je oborila muvu iz mesta.

Treći eksperiment je bio poslednji za taj dan. Svi su se skupili oko
kompjutera i počeli da diskutuju o raznim stvarima gledajući u zapis.
Jedan je otvorio vrata sa jedne strane kutije, ušao unutra i pomeo sve
mrtve muve. Došao je do mene onako s đubravnikom u rukama. Kad
sam pogledala, videla sam da su sve muve probodene iglom tankom
poput šivaće. Nekoliko muva se još koprcalo.

Taj čovek me je pitao: „Da li ti je bilo zanimljivo?” Bio je mlad i
lep.

„Jeste”, odgovorila sam. Mislila sam da bi trebalo da kažem još
nešto pa sam ga pitala: „Je l’ ne ubijate leptire?”

„Leptiri ne ispuštaju nikakav zvuk kad lete pa ne mogu da se
nanišane. Mogli bismo da gađamo pčele, ali su one skupe.”

„Jesu li muve je�ine?”
„Postoje mesta gde se one uzgajaju za potrebe eksperimenata i

prodaje zoološkim vrtovima. Koriste se za razne svrhe - kao hrana za
kameleone i slično.”

Klimnula sam glavom. Razmišljala sam šta li je jednoj muvi bolje:
da je pojede kameleon ili da je ovde proburaze iglom.

Vratio se tata.
Otišli smo pravo u bioskop. Kad se završio film, pošli smo kući i,

na povratku, u vozu, ja sam se setila muva.
„Je li, je l’ teško napraviti onakvu spravu?”
„Isprva je bilo veoma teško. Položaj na kom se nalazi muva

znamo zahvaljujući onim troma mikrofonima. Odabrati jednu muvu
od svih njih i predvideti gde će ta muva odleteti već sekund kasnije -
to je ono što je teško. Da je tu samo jedna muva koja se ne pomera,
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svako bi mogao da je pogodi. Mašina je usavršena još pre tri godine, a
sada se koristi samo za istraživanja. Zato sam mogao i tebi da je
pokažem.”

„A šta je to?”
„To se zove demo uređaj za sistem automatskog upravljanja

protivavionskim topom. A to što ispaljuje igle je vazdušni pištolj, kao
neka vrsta duvaljke.”

„Jadne muve.”
„Baš tako. Muve nemaju ni projektile, ni automate, ni bombe,

nemaju elektronske protivmere a ni protivradarske patrone, pa je sve
to potpuno jednostrano. Trebalo bi da razmislimo o tome možemo li
ubuduće nekako da naoružamo muve.”

„Stvarno?”
„Ma, šalim se. Pa i ta mašina je stvarno smešna. Najobičnija

igračka s kompjuterom. Koliko god da je uvećaju, nije ona nešto što se
stvarno može upotrebiti.”

Kad je to rekao, tata je napravio pomalo ironičnu grimasu, kakvu
nikad nisam videla kod kuće.
 
 

Nekoliko dana po povratku iz Tohokua, Fumihiko je primetio da
ga prate prizori iz Sibira. Izgleda da je priča onog Rusa nenadano
prodrla do nekog dubokog mesta u njegovom umu. Ne toliko dok je
obavljao posao, ali u trenucima dokolice, mogao je da vidi predele
koje uopšte nije poznavao. Prostranstva pod snežnim pokrovom,
nepregledne zimzelene šume, ogromne reke okovane ledom, gradiće u
mraku kojima idu sanke s konjskom zapregom, ljude umotane u
debele ogrtače. On, naravno, tamo nikada nije bio, niti se sećao da je
nedavno takve pejzaže video na filmu ili u nekoj monografiji. Da li je
to bila samo njegova mašta? Pa ipak, dok je vozeći se u gradskom
vozu na posao odsutno kroz prozor gledao pejzaže kako promiču, dok
je uveče na brzinu spremao neko jelo čekajući da se Kana vrati kući,
ili za ono kratko vreme otkad otvori oči pa dok ne ustane, u svojoj
glavi skicirao je razna ledena prostranstva.

Izdišući beličast dah, mali konj vuče sanke. Ispod njegove brade i
oko očiju beli se led. Na sankama sedi jedan muškarac. Čovek ovlaš



drži uzde, ali konj, kao da odlično poznaje put, žurno skreće iza ugla i
kaska na putu kući. Da nije muškarac na sankama zadremao?

Obasjano hladnim suncem sa linije horizonta kroz vrhove
krošanja zimzeleno drveće pokazuje svoje prelepe siluete. Na vrhovima
njihovih grana svetluca led. Ispod prolazi voz. Ispuštajući oblake pare,
dugačak teretni voz prolazi dok tlo pod njim podrhtava. Probijajući se
kroz guste oblake, sunce je bledunjavi beli krug. Iza niskih gustih
oblaka razvučenih po južnom nebu nazire se sunce, ali oblaci koji
prekrivaju nebo iznad još su gušći, još su teži. Do konačnog zalaska
niskog poluprozirnog sunca ostalo je još samo dva sata. Ali posle toga,
tokom duge noći, odblesak noćne svetlosti na snegu i dalje će svojom
bledom svetlošću obasjavati sve, i svi će magloviti oblici i dalje biti
vidljivi. A pošto vetra nema, studen ne deluje tako oštra.

Moguće je da ponegde greši, misli Fumihiko. On ionako samo
zamišlja jedan potpuno nepoznat predeo. Možda sunce jače obasjava
tlo, a možda i voz bešumno juri tuda ne ispuštajući nikakvu paru. A
možda čak ni u Sibiru više nema sanki s konjskom zapregom. Ili ljudi
dok zima traje ni nos ne promole iz svojih kuća, nego kao medvedi
prespavaju zimski san. Čak ni kad tako razmišlja, prizori sa sankama
s konjskom zapregom i vozom koji ispušta paru ne izlaze mu iz glave.
Uživao je u tome da te prizore zamišlja nebrojeno puta.

Upravo zato se nije naročito iznenadio kad ga je Rus pozvao
telefonom. Fumihiko se javio kao da je čekao njegov poziv. Možda mu
se negde u pameti javila želja da sazna još više pojedinosti o dalekom
svetu za koji mu se iznenada pobudilo interesovanje. Telefon je
zazvonio kasno popodne, onog dana kada je Fumihiko, puna tri dana
zatvoren u kući, konačno završio rad na reviziji jednog velikog
projekta.

„Halo, ovde je Kukin. Pre neki dan ste bili tako dobri da me
povezete svojim autom”, začuo se izuzetno ljubazan glas, i Fumihiko se
odmah setio njegove grimase suzdržanog smeha.

„Aa, dobar dan. Je l’ vam popravljen auto?”
„Da, kako da ne. Popravili su ga već sledećeg dana i vratili ga.”
Valjda iz zahvalnosti, Kukin ga je pozvao da zajedno odu na

ručak. Vodiće ga u ruski restoran.
„Mogu li da povedem i kćerku?” izletelo je Fumihiku spontano.
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„Naravno. Da li bi i vaša supruga želela da pođe?”
„Ne, samo kćerka.”
Čovek ništa dalje nije pitao. Pošto mu je saopštio vreme i mesto,

Kukin je prekinuo vezu.
Kad je to čula po povratku iz škole, Kana se silno obradovala.

Mora biti da joj je činjenica da je u pitanju Rus pobudila radoznalost.
Na dan dogovora, u subotu popodne, Kana je rekla da želi da se obuče
što više u ruskom stilu i njeno biranje odeće potrajalo je mnogo duže
nego obično, ali kada je konačno bila gotova, ono što je imala na sebi
u Fumihikovim očima nije delovalo nimalo ruski.

„Bože moj, pa da li je moguće da gospodin Takacu ima tako veliku
i šarmantnu kćer?” rekao je Kukin dočekujući ih ispred restorana.
Izgledao je tako razdragano, kao da su mu se svi osmesi koje je do tad
potiskivao tad sabrali na licu. Ni sama Kana nije delovala
nezadovoljno.

Velike porcije jela u restoranu bile su bogatog i dobrog ukusa.
Kao relativno čest gost, Kukin je razmenjivao pošalice s bucmastom
domaćicom restorana. Unutra je bilo prijatno toplo. Kana nije znala
šta će s tolikom hranom na svom tanjiru.

„Treba još da jedete”, rekao je Kukin. „Veoma ste mršavi.
„I Nađa Komaneči i Neli Kim su bile mršave”, rekla je Kana.
„Aha, znači i vi vežbate gimnastiku?”
„Da, pomalo.”
Kukin se ozario.
„Kako bi bilo da dođete u Sovjetski Savez da završavate školu?

Imamo mnogo odličnih trenera. Ja ću vas preporučiti.”
„Ne, nisam ni blizu tog nivoa.”
„Onda što više vežbajte da biste što pre dosegli taj nivo.

Pokrenuću svoje najjače veze, napisaću vam puno preporuka i obaviti
sve formalnosti. Obezbediću vam smeštaj usred Kremlja.”

„Videćemo, kad za to dođe vreme”, odgovorila je Kana stidljivo se
smešeći. Potpuno je drugačija nego inače. Sva se uprepodobila, mislio
je Fumihiko.

„Oduvek je bila čudno jedno dete. Grabila je svaki slobodan
trenutak da dubi na glavi. Čak i za ono kratko vreme dok bi čekala
autobus, nikad nije stajala normalno nego se uvek izvrtala naglavce.
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Malo li skrenem pogled, eto ti nje - penje se na prvo drvo ili na
telefonski stub. U početku je valjda mislila da vratilo služi za hodanje
kao po žici. Kad je shvatila za šta se u stvari koristi, nije htela da siđe
sve dok joj se koža s ruku nije odrala. Imala je pet preloma,
posekotine da i ne brojim. Živi dokaz Darvinove teorije razvijanja
životnih oblika - takvo je dete bila.”

„Teorije razvijanja životnih oblika?”
„Evolucije. Ono da je čovek potekao od majmuna...”
„Aa, зволюция. Shvatam”, s osmehom reče Kukin.
Stidljivo zagledana u pod, Kana je podigla glavu.
„Gospodine Kukin, vi stvarno odlično govorite japanski, ali da li

znate šta je ovo: ’Upor prednji na višoj pritki, zamahom i zanoženjem
salto napred raznožno do visa na višoj pritki’?”

„Oho, veoma dugačko. Šta bi to moglo da bude?”
„To se obično naziva Komaneči saltom. Jedan od elemenata na

dvovisinskom razboju.”
„Možete li i vi to da izvedete, gospođice Kana?”
„Ne, ni slučajno. Mogu samo da izgovorim. Ima i nešto još duže:

’Upor prednji na višoj pritki, saskok podmetom sa okretom 180° i
saltom nazad zgrčenim.’ Kraće rečeno - Komaneči saskok. To se izvodi
u završnici vežbe, pri doskoku na tlo.”

„Izvešćete nam to, nadam se, kad budete naučili.”
Fumihiko je pitao Kukina o tome kako se živi u Irkutsku. Kukin je

jedva dočekao to pitanje. Bez kraja i konca, sav je srećan zaneseno
pričao o svom detinjstvu, običajima svog grada, o proleću i zimi, o
vozovima, tramvajima, autobusima i kočijama, pa još i o sankama s
konjskom zapregom, o piću pod nazivom kvas koje se donosi i prodaje
u leto i odista hladnim predelima na krajnjem severu Sibira. Fumihiko
ga je slušao razmišljajući o tome kako u svojoj mašti nije previše
promašio metu.

„Ona vaša priča od pre neki dan, sa klizanja - i sam sam doživeo
nešto veoma slično”, rekao je.

Sa velikim zanimanjem Kukin je pomno slušao njegovu priču sa
jezera Suva.

„Vas i mene skoro isto sećanje veže za led. Zato smo sigurno i
postali tako dobri znanci.”



Iz njegovih usta čak je i tako otrcana reč „znanac” zvučala
osvežavajuće.

„Kad malo bolje razmislim, nekad nam je Rusija bila mnogo
bliskija zemlja”, rekao je Fumihiko. „Često su se pevale ruske narodne
pesme, a mladi poklonici književnosti diskutovali o Dosu i Tolu.”

„Tako je. A onda se u nekom trenutku za Japance Rusija pretvorila
u opakog medveda”, rekao je Kukin.

„Šta je to Dos i Tol?” pitala je Kana tiho.
„Dostojevski i Tolstoj”, odgovorio je Fumihiko. „Setio sam se jedne

čudne stvari. Kad sam bio dete, napisao sam Terješkovoj jedno pismo.”
„Šta? Ko je to, ta Terješkova, neka glumica?” pitala je Kana.
„Astronaut”, rekao je Kukin.
„Da, prva žena astronaut na svetu. Činilo mi se da je divna osoba,

pa sam joj napisao pismo. Tad sam prvi i jedini put u životu napisao
pismo obožavatelja.”

„Jesi li ga poslao?”
„Nisam. Bilo me je sramota, a i nisam znao adresu.”
Kukin se zasmejao. Smejao se grohotom toliko jako da se tresao

ceo sto.
„Japanci su stvarno nepopravljivi. Ona je iz celog sveta dobila

stotine pisama obožavatelja, ali iz Japana mora da joj je pristiglo
svega nekoliko. Sve one što jesu napisali pisma sigurno je bilo
sramota pa ih nisu poslali. Kakva adresa - dovoljno je bilo adresirati
ga na ambasadu. Ni sad nije kasno. Šaljite ga što pre.”

„Ne, odavno sam ga izgubio. Osim toga, ona više i ne ide u
orbitu.”

„Jeste, sad se bavi javnim informisanjem.”
„Bilo je: ’Я - чайка’, zar ne?”
„Tako je. Odlično pamtite.”
„Šta je sad pa to?”
„’Я - чайка’. ’Galeb zove’. To je bio pozivni znak Valentine

Terješkove. Tako se prvi put oglasila onima na Zemlji kad je ušla u
orbitu.”

„Svi smo kao opčinjeni slušali njen glas preko radija. Ali ja lično
više sam voleo Gagarina od nje. To je prvi čovek koji je otišao u



svemir. Bio je pravi muškarac. Divio sam mu se. Znate li koji je bio
njegov pozivni znak?”

„Ne, ne znam.”
„’Я - опёл’: ’Orao zove’. Snažni orao koji visoko leti. On je 1968.

poginuo u avionskoj nesreći.”
„Jeste.”
„Lepo je mogao jednom da poleti kao galeb pa da se spusti i

uživa, a on je baš morao kao neki orao da da i previše od sebe”, rekla
je Kana.

„Razumem šta mi govorite. Pa ipak, nama je bio potreban taj orao
što leti sve više i više. Gagarin je to odlično znao”, rekao je Kukin.

„Kad kažete ’nama’, mislite Rusiji kao zemlji?”
„Ne. Nama dečacima. Kad odrastemo, heroji nam više nisu

potrebni. Tako to biva.”
Slušajući Kukinove reči, Fumihiko je razmišljao o tome kakvi su

heroji Kani sada potrebni. Na svoje iznenađenje, shvatio je da o tome
ne zna ama baš ništa.
 
 

Te noći, dok je zurio u tavanicu iz svog kreveta, Fumihiko je
razmišljao o tome šta li je on uopšte napisao Valentini Terješkovoj. Da
li je to pismo uopšte bilo moguće nazvati pismom obožavatelja? Tada
je imao petnaest godina. Nije joj pisao da je divna, da je hrabra, da bi
želeo da je makar jednom vidi i da bi voleo, kad poraste, da leti
svemirom baš kao ona - ne takve stvari. Da je tako bilo, ne bi ni došlo
dotle da iznebuha odluči i u jednom dahu napiše dugačko pismo, da
ga bezbroj puta prepravlja i gotovo pismo spakuje u koverat najzad
oslobođen stanja opsednutosti, gurne ga na dno fioke i ostavi ga
zaboravljenog narednih dvadeset pet godina. Iako je Kukinu tako
rekao, njega zapravo nije bio stid da pismo pošalje. Jednostavno, kad
ga je završio, više nije osećao potrebu da ga šalje. Ionako mu motiv
nije bio da dobije autogram od prve žene astronauta na svetu.

Terješkova je četrdeset osam puta obišla Zemlju. Sedamdeset
jedan sat je posmatrala Zemlju sa nebeskih visina (a ona se popela do
tako ogromnih visina da iznad nije mogla da vidi plavetnilo neba, već
samo poput noći taman nebeski svod po kom svetle zvezdice koje ne



trepere, među kojima je jedna posebno blistava Sunce, a jedna
posebno velika Mesec). Pod njenim pogledom plava, bela Zemljina
kugla, obmotana tankim slojem oblaka, plovila je bešumnim
kosmosom, polako i sigurno se okrećući oko svoje ose. A ona sama, u
drugačijem pravcu od tog okretanja nastavljala je glatko da kruži oko
Zemlje, kao da joj vezuje pojas. Zemlja se pretvorila u njeno klupko
četrdeset osam puta obmotano raznobojnim nitima orbita. Ono što je
tada Fumihiku bilo važno bio je njen pogled, taj pogled kojim
odnekud, zametnuta među zvezdama na nebu, nežno miluje svaki
kutak Zemlje. Da je osetio njen pogled, to je želeo da saopšti
Terješkovoj kada se spustila na Zemlju. Ona je prekrila Zemlju velom
od svog svemirskog broda koji kruži orbitom, tim pletivom od tanke,
blede paučine, ukrašavajući je lepše nego što to čine Zemljine tople i
hladne struje, monsunski vetrovi, stratusi, Aurora Borealis ili Van
Alenovi pojasi radijacije. Fumihiko je video to pletivo na noćnom nebu.
Osetio je njen pogled koji ga posmatra s tog neba.

Samo tada nije dolazilo u obzir da baš Gagarin bude taj koji se
popeo na nebo i s te visine posmatra Zemlju. Niti bi to mogli da budu
Titov ili Nikolajev, Popovič ili Bikovski. Morala je to da bude žena. Kad
se muškarac popne na nebo, postaje muževniji. Postaje heroj kakvom
se divi dečak Kukin. Ali onog časa kada je žena Terješkova ušla u
Vostok 6 i vinula se u visine, prestala je da bude žena, ali nije postala
ni muškarac, već tačka koja zrači tim čudnovatim pogledom, koji nije
ni muški ni ženski, koji gleda u Zemlju i blagosilja je potpuno nas
oslobađajući zablude po kojoj smo ustanovili da je Bog muškarac;
postala je Bog koji nam ne sudi već nas samo gleda, samo jedan dobri
anđeo koji nam daje svoj blagoslov, meko umotavajući Zemlju u svoje
pletivo od orbita.

Tako nešto se nikad više nije ponovilo. Kao što je i Kukin rekao,
Terješkova se spustila na Zemlju. A Fumihiko, kada je red došao na
Svetlanu Savicku i Sali Rajd, doživeo je to kao obične vesti koje su mu
na jedno uho ušle, na drugo izašle. Nisu mu značile ništa. Kosmos je
prestao da bude carstvo anđela. Sam Fumihiko je zaboravio na to
pismo, na onaj neuhvatljivi osećaj koji je teško pretočiti u reči,
maglovit ali snažan osećaj koji se stiče samo gledajući gore u noćno



nebo, baš kao što je zaboravio na to da se danima mučio da to
zabeleži na papiru.

Ono što sada Fumihiku izaziva osećanje prema udaljenim
stvarima, slično onom koje je gajio prema Terješkovoj, jeste bespilotna
sonda pre nekoliko godina sa Zemlje poslata da posećuje jednu po
jednu planetu izvan pojasa asteroida. Dok je napola utonuo u svoju
maštariju slušao kroz vrata Kanine sobe njeno ravnomerno disanje u
snu nalik na neumorne talase, zamišljao je sondu kako leti takvim
daljinama da sa njih Zemlja izgleda kao najobičnija zvezdica, malena
poput Venere.

Sonda strahovitom brzinom plovi hladnim, mračnim prostorom u
kome ni napred ni nazad, ni levo ni desno, ni iznad ni ispod nema
ničeg, sa zabranom da ode pod okrilje gravitacije velikih nebeskih
tela, onako usamljena, bešumno i mirno. Dijagonalno ispred vidi se
jedna zvezda. Za tri godine, sonda bi trebalo da prođe tik pored nje. Na
nju se neće spuštati. Proći će pored i izmenivši kurs privučena njenom
gravitacijom, dobiće na ubrzanju u nastojanju da dosegne još dalju
zvezdu. Na kraju će napustiti Sunčev sistem, u letu kroz još prazniji
prostor prema dalekoj zvezdi koja ne treperi. Dok se ne približi
sledećem nebeskom telu nalik na zvezdu proći će nekoliko desetina
hiljada godina. Ukoliko je zanese strahovita veličina tog prostranstva,
ta će zanesenost nesumnjivo trajati nekoliko desetina hiljada godina.

S vremena na vreme, sa Zemlje stižu pozdravi. Taj glas se može
čuti kada se pulsni signali, elektromagnetni talasi kojima je potrebno
dva sata da pređu taj prazan prostor, steknu u prijemnoj anteni koja
ih željno dočekuje. Kad dođe vreme da se približi sledećoj zvezdi
počeće marljivo da radi, ali poruke koje pristižu dok leti ovim delom
prostora još uvek nemaju neku posebnu važnost. „Zdravo” ili „hej” - u
najboljem slučaju to su takve reči. Sonda na to odgovara. „U dobrom
sam stanju” ili „šaljem podatke o telesnoj temperaturi, krvnom pritisku
i ishrani”, „viđen je ovakav prizor” ili „usamljena sam” - po nekoliko
desetina hiljada bita u sekundi takvih glasova vraćaju se za ta dva
sata istim putem.

Kakav li je to osećaj da više nikad ne možeš da se vratiš na
Zemlju? Mašina nema osećaje. Sonda ne oseća ništa. Samo čovek koji
gleda u nebo i škilji u pravcu u kom se ona sada verovatno nalazi, iz



g j
petnih žila nastojeći da zamisli tu ogromnu razdaljinu, ima iluziju o
postojanju tog osećaja. O čemu li na tom mestu gde nema nikog i
ničeg razmišlja taj uvežbani uređaj, opremljen izvorom energije, koga
su potapšali po ramenu i poslali u kosmos, kako li čuje glas svog
gospodara koji sa te udaljenosti do njega tek povremeno dopre?

Nema on nikakva osećanja, opet misli Fumihiko, shvatajući da su
njegova razmišljanja pritisnuta zidovima dve teorije - jedne po kojoj je
uređaj antropomorfan i druge po kojoj je on mehanička stvar - i da se
neprestano kreće od jednog do drugog i obratno. Ipak, mnogo je ljudi
koji zamišljaju daleku sondu koja nije u stanju ništa da oseća. Oni koji
za nju znaju, s vremena na vreme je se sete i pokušaju da uz pomoć
televizijske kamere kao njenog oka i memorije zamisle kakve to
prizore ona sada vidi, sa koliko se uzbuđenja približava nekoj zvezdi
koja joj je naredni cilj i kakav li je to osećaj kada oko tebe nema
apsolutno ničeg. Da se ne oslanja na tu besmislenu
antropomorfizaciju, čovek ne bi bio u stanju da nađe nikakvu vezu
između sopstvene svesti i mašine poslate u takve daljine. To je isto kao
da pokušava makar malo da pomeri promrzle prste na nogama,
trudeći se da ustanovi da li su i dalje deo njegovog tela. Da bi se
uverili da je sonda koja leti izvan pojasa asteroida još uvek deo
njihovog sveta, zamišljaju prizore kao da ih na tom mestu vide
sopstvenim očima, tu osamu u kojoj nema materije. Mnogi su ljudi bili
zavedeni njome.

Možda je i Kana takva jedna sonda. Kana se već kreće nekim
drugim svetom. S vremena na vreme do njega pristižu izveštaji o
prizorima koje nikad sam nije upoznao. Uskoro će razdaljina između
njega i njegove kćeri postajati sve veća. Biće potrebno da prođe i po
nekoliko sati dok do njega ne dopru elektromagnetni talasi, i ma
koliko neobične prizore ona bude gledala sa daleke planete, on o tome
neće znati ništa. Ona tada više neće pripadati svom ocu: biće deo
carstva zvezda. Pa ipak, ne bi trebalo da bude usamljena. Tamo će biti
raznih pojava koje će je zabavljati. Šta je meni da o ovome
razmišljam? Ah, i kosmos i ljudski svet preveliki su. Baš sam postao
sentimentalan, mislio je Fumihiko glave napola utonule u san.
 
 



„Vi nemate suprugu, gospodine Takacu?” pitao je Kukin. Tada su
po drugi put ručali zajedno. Ovog puta Kana nije bila tu.

„Razišli smo se. Pre skoro četiri godine.”
„Zaista? Izvinite ako postavljam suvišna pitanja.”
„Ne, ne smeta mi. Nije to nikakva retkost. Doduše, možda jeste

pomalo neuobičajeno da kćerku odgaja otac.”
„Da, zaista jeste. Ali, vaša kćerka je veoma pametna.”
„Kad dođu u te godine, čovek baš i nema osećaj da ih zaista

vaspitava. Nisu to više ona vremena kad ti je glavna preokupacija
uvođenje čvrste hrane ili polazak u obdanište. Drugim rečima, ona sad
sama sebe vaspitava, a ja to samo posmatram sa strane. Pa dobro, i
pripomognem ponekad.”

„Shvatam.”
„A vi nemate porodicu?” uzvratio je Fumihiko.
„Imam, i te kako. U Irkutsku. Imam i ženu i troje dece. Stariji su

dečaci, a najmlađa je kćerka. Rano sam se oženio, pa su ova starija
dvojica već završila fakultete. Ali, uopšte ih nisam video otkad sam
došao da radim u Japanu. Doduše, radim na tome da se uskoro vratim
tamo.”

„Deset godina ste u Japanu, zar ne?”
„Tako je. Dugih deset godina. Ipak, srećom, to nije bilo onih deset

godina kada je deci najviše potreban otac. Već su veliki. Ako ništa
drugo, barem sam im napisao puno pisama”, rekao je Kukin zagledan
u daljinu, a onda se odjednom okrenuo ka Fumihiku. „Meni samom još
i nekako, ali vama dvoma mora da je teško da živite sami”, okrenuo je
priču ponovo na Fumihika.

„Jeste. Ja obavljam više od polovine kućnih poslova, rekao bih.
Jednom nedeljno nam dolazi spremačica, ali i Kana dosta radi. Ili
barem radi mnogo više kućnih poslova nego bilo koje drugo dete u
kući u kojoj je majka domaćica. Nikad je kao njeni roditelji nismo
previše tetošili. Doduše, ni nas dvoje nismo bili toliko vezani jedno uz
drugo.”

Kukin je klimnuo glavom.
„Njenoj majci je oduvek više prijalo da izlazi. Ja se i sam prilično

razlikujem od običnog službenika, ali ipak radim u firmi. Zato je i
Kana oduvek bila u nekom drugačijem svetu nego njeni roditelji,
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družila se i zabavljala sa svojim prijateljima ili bila obuzeta nečim što
je radila sama. Odnosno, kad je imala društvo, igrali su se cirkusa, a
kad je bila sama, vežbala je da dubi na glavi ili već tako nešto. Čak ni
sada ne pokazuje da joj nedostaje njena majka. Ona ne podrazumeva
da njeni roditelji treba da budu zajedno.”

A da li je stvarno tako? Nikad to Kanu nije otvoreno pitao. Brak
se raspao. Devojčica je izgubila majku. Ili se, barem, od nje rano
odvojila. Vodi pomalo čudan život za jednu srednjoškolku. I od oca će
se verovatno ubrzo odvojiti. Mora da će biti zadovoljna da živi sama,
radiće neki dobar posao i onako će pokroviteljski povremeno dolaziti
da ga obiđe. Možda će otići i u inostranstvo.

Mogao je samo da nagađa šta bi bilo da su odabrali neki drugi
put, a ne put rastanka. On sada više ne može da zna kako bi bila
vaspitavana da joj je majka bila tu. Osim toga, niko ne može da
uporedi ta dva puta da bi izabrao bolji. Koliko li Kana zavidi deci koja
su odrasla u običnoj porodici? Fumihiko to nikako nije mogao da zna.

Te večeri, kada su završili večeru, njih dvojica su otišli na piće.
Nije došlo dotle da su se baš napili, ali su ostali da piju do kasno u
noć. Razgovarali su o svemu i svačemu. Kukin je zahtevao da mu se
obraća sa Pavel. A onda mu je naširoko i nadugačko pričao o sebi, o
tome kako je odrastao u Irkutsku pa otišao u Moskvu, pa se vratio u
Irkutsk i posle toga dugo bio u Lenjingradu, sve do dolaska u Japan.
Što je više bivao pripit, njegov japanski je poprimao sve više ruskog
izgovora. Ruski suglasnici teški poput bronzanih odlivaka postepeno
su smenjivali one kao brusom izoštrene i uglancane japanske, mada
su i gramatika i rečnik ostajali isti.

Kukin je zaista lepo umeo da pripoveda, i njegove epizode iz
detinjstva bile su nadasve zanimljive. Fumihiko se kikotao dok ih je
slušao. Onda je govorio o sebi. Pitao se zbog čega se on tom čoveku
toliko poverava i zauzvrat sluša o mnogo čemu. Prijatelje možeš da
stekneš u najčudnijim okolnostima. Da slušaš priče o Sibiru. Može ovaj
svet da bude velik koliko hoće, ali u najboljem slučaju sve se svodi na
ovo - ljudi dobijaju, svet gubi. Razmišljajući o tome, po prvi put shvati
da se napio.
 
 



Sledeći put, na Kukinov predlog, sve troje su se našli u ledenoj
dvorani. Fumihiku je to bilo prvi put posle dvadeset godina. Ipak, telo
mu se svega sećalo i posle dva cela kruga po klizalištu, ponovo je
klizao s onim istim osećajem kao nekad. Kana je vozila rolšue kad je
bila mala, ali je tad na klizanju bila prvi put. Prva tri kruga Fumihiko
ju je držao za ruku, a čim je naučila kako da stoji na sličugama, ubrzo
joj je dobro krenulo. Nijednom nije pala.

„Ovde nema opasnosti da te obavije magla”, rekla je Fumihiku na
uvo i već sledećeg časa bila na drugoj strani klizališta. Fumihiko ju je
zapanjeno posmatrao kako s uživanjem veze među početnicima koji
su se vukli u pognutom stavu kao neki orangutani.

Ali onaj ko ga je stvarno iznenadio bio je Kukin. Kad je onako u
svom redovnom tamnom odelu navukao klizaljke koje je poneo sa
sobom, istog trena stao je na led. Fumihiko je gledao kako njegova
uobičajena blaga tromost nestaje dok ga je zadivljujući rad nogu
nosio po ledu. U niskom stavu obišao je nekoliko krugova
neverovatnom brzinom. I da je to bila jedina stvar, Fumihiko bi mu se
zaista divio. Samo zato što je odrastao u Sibiru, bio je višestruko bolji
klizač od Fumihika. Kad je obišao tih nekoliko krugova, glatko je
doklizao do Fumihika, skinuo sako i dobacio mu ga.

„Pričuvajte mi ovo”, rekao je nehajno. A onda, onako u košulji s
kravatom, otišao je u središte i počeo s umetničkim klizanjem.
Nekoliko njih je tu vežbalo slične figure, ali je čak i oku laika bilo
jasno na kom su oni nivou. Kad je Kukin zašao među njih i počeo da
kliza, svi ostali su se spontano zaustavili i stali pogledima da prate
njegove pokrete. Led je za Kukina bio njegov lični svet kome se u tom
trenu vratio. Prenoseći težinu s jedne noge na drugu i menjajući ugao
sličuga, izveo je razne figure glatko povezane u jednu celinu. A kada je
napravio osmicu, bila je tako savršeno pravilna, kao da je bila
mehanički iscrtana.

Ljudi su se skupili oko njega. Kana je već klizala vešto pa ju je
Fumihiko ostavio samu, stao iza gomile i sa skrštenim rukama
posmatrao Kukina kako vežba. Čak je i njegov doskok iz dvostrukog
skoka bio toliko siguran da se jednom mladiću koji je stajao pored
Fumihika oteo uzdah.



„Fenomenalno”, začuo se glas pored njega. Kad je Fumihiko
pogledao, pored njega je stajala Kana i uhvatila ga za ruku,
posmatrajući Kukina s divljenjem.

„Da, fenomenalno.”
„Inače je sav kao neki deda sa sela, ali sad je potpuno drugačiji.”
„Tako ga ti vidiš?”
„Kako drugačije? Vidi samo kakav je nezgrapan i kako se kezi.

Čiča iz selendre. Ali, zato kliza kao zmaj.”
„I treba da poziva ljude na klizanje, kad je onoliko dobar.”
Posle jedno dvadeset minuta klizanja, Kukin iznenada stade,

pogleda u Kanu i dođe do nje.
„Stvarno ste odlični”, rekla je Kana glasom punim iskrenog

poštovanja.
„Odavno nisam vežbao”, skroman je Kukin.
„Mora da ste se nekad takmičili.”
„Samo jednom, kad sam imao sedamnaest godina, išao sam u

Habarovsk. Sve je bilo u redu kad sam bio sam, ali uopšte nisam bio
za klizanje u paru. Nisam osvojio nijednu medalju. Posle toga, klizao
sam tek toliko da ostanem u formi, malo podučavao u klubu, a otkad
sam došao u Japan, povremeno svratim ovamo. Otprilike toliko, nisam
zaluđen.”

„Baš bih volela da naučim.”
„Naučiću te onda. Pošto ti, Kana, već vežbaš gimnastiku, i ovo ćeš

brzo naučiti.”
„Je li, može li stvarno da me podučava?” pitala je Kana Fumihika.
„Toliko ti se to sviđa?” pitao je Fumihiko.
„Da. Pre svega, imam sreće da imam tako dobrog učitelja”,

izbrbljala je Kana.
Tu, izgleda, nije bilo mesta da Fumihiko bilo šta doda. Ona je

oduvek brzo donosila odluke, nikad nije otezala. Biće najbolje da je
pusti da radi ono što želi, mislio je Fumihiko.

Stojeći onako na ledu, Kana i Kukin su se nešto došaptavali,
smesta napravivši dogovor da čas drže dvaput mesečno, druge i
četvrte nedelje u mesecu.

Te večeri, po povratku kući, Kana je za nju neuobičajeno tihim
glasom pričala o svojim ograničenjima u bavljenju gimnastikom.
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„Mislim da neću više od ovoga moći da nastavim da se bavim

gimnastikom. Telo mi se raskrupnjalo, a u poslednje vreme sve
devojčice tamo imaju između 12 i 14 godina. Sve je više akrobatike, a
starosna granica sve je niža.”

„Takav je trend u poslednjih deset godina. Ono što je Časlavska
radila sa dvadeset dve, Nađa Komaneči je radila sa četrnaest.”

„Ali, vežbe koje je izvodila Nađa Komaneči bile su mnogo
složenije. Zvali su je ’gimnastička mašina’. A to je bilo i pre više od
deset godina. Ja sada jesam bolja nego što sam bila pre dve godine,
ali se više ne krećem onako lako. Imam utisak da se forsiram. Dosegla
sam svoju granicu. Sledeće takmičenje će mi možda biti poslednje.”

„Nećeš studirati gimnastiku na fakultetu?”
„Ne, ići ću na običan fakultet. Uopšte ne razmišljam o tome da

gimnastika bude moj život. Zato se i nisam učlanila u klub, nego sam
je samo vežbala u školi. Nadalje bih mogla da treniram mlađe učenike
od sebe. Umesto toga, zabavljaću se klizanjem, ha, ha!”

Dakle, naredne godine sleduje prijemni ispit. Pa, neka tako bude.
Kana obično mnogo čita, a i kad nešto ne razume iz matematike ili
fizike pa dođe da ga pita, nikad nije toliko daleko od tačnog odgovora.
Ima ona još dosta vremena da pronađe posao koji bi zaista volela da
obavlja. Izgleda da joj se ionako ne smeška odlazak u Rusiju na
usavršavanje gimnastike, mislio je Fumihiko.
 
 

Ubrzo se ustalio običaj da Fumihiko jednom-dvaput mesečno
odlazi na piće sa Kukinom, a da Kana s njim ima časove klizanja.
Činilo se da Kukin uživa i u jednom i u drugom.

„Ne razmišljate o povratku u Rusiju?” pitao ga je jednom
Fumihiko.

„Razmišljam. Hteo bih da se nađem u tim predelima, da na konju
jurim po snegu. I da vidim ženu i decu. Ima mnogo toga što mi se
jede. Ponekad ne mogu više da izdržim. Često shvatim da u svojoj
glavi zalazim u svaki kutak grada Irkutska.”

„Mogu da zamislim”, rekao je Fumihiko pomalo sažaljivo.
„Radim na tome da se što pre vratim kući. Jedino, toliko mi dobro

ide trgovina drvnom građom, a i princip kojim su se rukovodili moji



šefovi bio je da nekog ko tako dobro govori japanski neće da drže u
zemlji. Nikako da mi dozvole da se vratim.”

„Kad ste tako dobri u tome.”
„Već nekoliko dana neprestano razmišljam o tome kakva je

razlika između nostalgije i patriotizma.”
„Zbog čega?”
„Mislio sam da se za ljude koji žive van zemlje ta dva svode na

isti princip. Isprva, kada sam došao u Japan osećao sam samo
patriotizam. Posle nekoliko godina provedenih ovde, vlast Sovjetskog
Saveza nada mnom počela je da bledi i sve me jače vuče moj rodni
kraj. Drugim rečima, patriotizam je nestao, ostala je samo nostalgija.
Više mi nije važno da budem dobar sovjetski građanin. Postao sam
sentimentalni Sibirac. Očigledno mi je vreme da se vraćam.”

„Razumem.”
„U meni više nema tog patriotizma koji bi me motivisao. Zato, kad

bi sad i trebalo da vas pitam šta mislite o tome da mojoj zemlji
dostavljate neke informacije, ne bih znao kako da vam to saopštim.”

„Molim? O čemu vi to?”
„Iz imena firme i zvanja sa vaše vizit-karte shvatio sam čime se

bavite. Za nas, to jest za Sovjetski Savez, posao koji vi obavljate jeste
od izuzetnog interesa.”

„Sigurno da je tako.”
„Stoga, ako bih ja sada uspeo da vas ubedim da mi ispričate ono

što znate o sistemu komunikacija japanskih odbrambenih snaga, dao
bih ogroman doprinos za svoju domovinu. Već nekoliko dana
razmišljam o tome. Ubedio bih vas tako što bih vam izneo svoju
teoriju o miru. Da sam ja onaj od pre devet godina, odmah bih se
bacio na to. Ali sada, kada razmislim o mnogim stvarima, ne bih to
bio u stanju da sprovedem u delo sa pravim žarom.”

„Ipak, da iz vas sada vrca patriotizam kao, sudeći po vašoj priči,
pre devet godina, mi se ne bismo ovako ni družili uz piće.”

„Nesumnjivo.”
„Pa da, ni na pamet mi nije palo, ali postoji mogućnost da je Pavel

Ivanovič Kukin KGB-ov čovek. Zato mi je i prišao.”
„Ne postoji. Ja sam pošteni trgovac koji se svakog dana u

poslednjih deset godina zaista bavio samo drvnom građom.”
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„I, kako bi taj pošteni trgovac mene ubedio?”
„Onako nevešto. Kao oni, kako se ono kaže - salonski političari.

Hoćete da saslušate? Ja o tome već veoma dugo razmišljam. Mada je
to možda ona ista argumentacija koju naša inteligencija odavno
ponavlja, o državi, svetu, o miru i nazadnoj Rusiji.”

„Baš me zanima.”
„Zašto bi vi, gospodine Takacu, trebalo da nama dostavljate

informacije? Krajnji zaključak će nas dovesti na to, ali je dotle
dugačak put. Najpre da se osvrnemo na svetsku istoriju posle Drugog
svetskog rata.

„Rođen sam usred vihora tog užasnog rata i rastao sam u
posleratnoj bedi (u tom pogledu, verovatno je i s vama bilo isto). Od
tada se neprestano nalazimo na pomolu novog rata. Dve velike sile
imaju mnogo projektila. Imaju i tenkove i podmornice. Bilo je i
nekoliko manjih ratova. Pa ipak, suštinski, proteklih četrdeset godina
bilo je mirno razdoblje. Nije došlo do velikog rata. Razlog za to počiva
u ravnoteži snaga.”

„Da se ravnotežom nuklearnih snaga može izbeći bilo šta, to je
iluzija koju gaji vojska.”

„Da, zato i deluje. Samo nek se ona i bavi iluzijama. Ovaj svet se
ne deli na Istok i Zapad, nego se sastoji od sveta iluzija koje gaji
vojska i stvarnog sveta običnih ljudi. Drugim rečima, od čistilišta i
pakla. A ako uspeju da održe upravo tu ravnotežu između dva bloka
koji predstavljaju čistilište, oni neće imati nikakav uticaj na stvaran
svet. Na taj način, naoružavanje će ostati ograničeno samo na njihov
svet. Važno je razgraničiti svet stvarnosti od sveta laže i očuvati
ravnotežu između Istoka i Zapada uz pomoć tog sveta iluzija.”

„Shvatam. A kakve to ima veze s mojim poslom?”
„Pa, kud vam se to žuri?” rekao je Kukin i nasmejao se. „Važno je

da se ravnoteža održi, a ne kojim sredstvima. Ako se taj cilj može
ostvariti, pa ma kojim metodom, pod uslovom da se izbegnu nezgode,
mir će moći da se očuva.”

„Cilj opravdava sredstvo. Što znači, rđavo je razvijati nove vidove
naoružanja, ali je u redu krasti tajne neprijateljskog naoružanja.”

„Da, tako je. Postoje tri načina da se uspostavi ravnoteža. Prvi je
sabiranje. Uvećavanje onoga što ti nedostaje u odnosu na protivnika.
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To je zapravo trka u naoružanju. Drugi je oduzimanje. Smanjivanje
onoga čega ima previše, odnosno razoružavanje. U praksi je izuzetno
teško ostvarivo. Ali, osim ta dva postoji i treći put koji bi se mogao
nazvati preslikavanjem. To znači preslikati naoružanje protivnika tako
da ga naoružanje tvoje zemlje u potpunosti odražava. A pošto ne
možeš da kradeš neprijateljske tenkove, onda praviš stvari istih
performansi. Da bi to bio u stanju, pozajmljuješ njegove projektne
planove. Da bi se postigla ravnoteža u količinama potreban je uticaj
politike, dok su za uravnotežavanje kvaliteta neophodne samo
informacije.”

„I tu nastupam ja, da pribavim informacije koje nedostaju, je l’
tako?”

„Ne, nije tako prosto. Zarad tog sveta iluzija koji neguje vojska,
obaveštajne službe izgradile su drugi stepen sveta iluzija, odnosno svet
iluzija na kvadrat. U odnosu na čistilište, to je raj. U njemu se Istok i
Zapad zaista spajaju. Tu postoje berze u kojima se razmenjuju vojne
obaveštajne informacije baš kao novac. Njihova uloga je održavanje
ravnoteže. Stvara se jedno, da tako kažemo, kolo povratnih
informacija koje obezbeđuje da nijedna od strana ne postane previše
moćna.”

„Interesantno, ali to je čist sofizam.”
„Ne, nije sofizam. Svaka država proizvodi onoliko naoružanja

koliko odgovara njenoj veličini. Tu se ne može ništa, je l’ tako? I nije
važna ni količina naoružanja ni njegov kvalitet, već da bude u
ravnoteži sa drugim državama. Ma koliko da nam se ta činjenica ne
dopada, prisiljeni smo da je spoznamo kao jedini strahovit efekat
atomskog naoružanja.”

„To je veoma opasno.”
„Nuklearno naoružanje? To je svakome jasno.”
„Ne, nego takvo definisanje obaveštajnih aktivnosti. Ljudi ipak

jedni od drugih kradu informacije jer im je na pameti profit. Nije tu
nikakva razmena u pitanju. Tu je najjači imperativ nacionalizam,
narušavanje ravnoteže da bi se dospelo u prednost u odnosu na
protivnika.”

„Mislim da upravo zato ljudi koji rade u obaveštajnim službama
treba da poseduju sveobuhvatnu profesionalnu svest koja veću
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važnost pridaje solidarnosti sa obaveštajnim agencijama drugih
zemalja nego odanosti sopstvenoj zemlji. Ja, sibirski trgovac drvnom
gradom, izlažem vam novi ideal. Tehnologija razvija nove oblike
naoružanja. To je opasno. Zato uvođenje novog naoružanja treba
neutralisati uz pomoć razmene informacija.”

„Može li se zaista održati menjački kurs?” pitao je Fumihiko sa
izvesnom nelagodom zbog osećaja da je doveden u položaj da se
brani. Nije znao da Kukin toliko voli da diskutuje.

„Ne znam. Mora biti da će neko jednom i da ostvari negativni
bilans. Ali, dugoročno gledano, dovoljno je da se na kraju nekako
obezbedi pozitivan saldo. Ili, hajde da to postavimo ovako: zamislimo
da je brod udario u greben i da je od udara nastala rupa u njegovom
trupu. Voda prodire unutra. Pošto voda velikom brzinom ulazi samo s
jedne strane, postoji opasnost da se brod prevrne pre nego što potone.
Ako se previše nagne, ništa neće vredeti ni pumpe za vodu. Iako s
obzirom na kapacitet pumpe za vodu brod ne bi trebalo da potone, on
je nagnut pod takvim uglom da predviđeni scenario više ne važi. Šta
ćete učiniti?”

„Valjda ću ga poplaviti i s druge strane da uspostavim ravnotežu.”
„Tako je. U situaciji kada je problem razlike u nivou levog i

desnog boka broda veći od problema količine vode koja prodire
unutra, u apsolutnoj suprotnosti sa principima upravljanja brodom
puštate vodu da uđe sa one strane na kojoj nema otvora. A onda
pumpom izvlačite svu suvišnu vodu. Tek tada brod neće potonuti.”

„To je jedna uopštena, apstraktna teorija. U tom kontekstu, mora
se priznati da je kao teorija zanimljiva. Može se verovatno reći i da je
u izvesnoj meri ispravna. Pitanje, međutim, koje sledi, tiče se mene
lično. Postoji ogromna razlika između toga da na ovom mestu vodimo
razgovor o svemu tome i stvarnog dostavljanja poverljivih podataka
vama, baš kao što su posmatranje bejzbol utakmice sa tribina i toga
da stvarno staneš na onaj brežuljak s loptom u ruci dve potpuno
različite stvari. Upravo zbog toga što sam ja, glavom i bradom a ne
neko drugi, onaj koji tu teoriju treba da sprovede u delo. To je premlak
razlog da otvoreno prekršim japanske zakone i suprotstavim se svom
zdravom razumu.”



„Da, u tome i jeste problem. Dovde je moja teorija možda i
ispravna ali odatle joj nedostaje ubedljivosti. Mogu da vam navedem
više argumenata, ali ako se vratimo u stvarnost, onima koji su u
stanju da pribavljaju obaveštajne podatke ne ostaje praktično ništa
osim idealizma kao motiva.”

„Vi to o nadoknadi?”
„Jeste. Naša zemlja nema sredstava da dobro plati za tu razmenu.

Tačnije, i ako vas plate u rubljama, s njima ne možete ništa. Mada, ako
biste bili voljni da starost dočekate u Irkutsku, ima načina da vam se
obezbedi odgovarajuća godišnja apanaža.”

„Ili jedan od onih letnjikovaca.”
„Aha, dača na obali Bajkalskog jezera zvuči sasvim primamljivo.”
„Ne, ako već insistirate, biću zadovoljan nečim na Iturupu ili

Kunaširu.”5

„E, sad ga preteraste”, rekao je Kukin i ponovo prineo viski
ustima. „Eto, ovakve priče ipak nisu realne. Povrh svega, istinski
dobrog obaveštajca ne pokreće nadoknada nego filozofija. Što znači da
se vraćamo na početak priče, a to je upravo ono što me je i navelo da
ovoliko dugo razmišljam o svemu. Koliki je napor potreban da se
sačuva mir - taj peščani breg koji samo što se ne razruši? Čemu
razmena informacija?”

„I tu sad dolazimo na onu vašu izvrnutu logiku o plavljenju broda
radi uspostavljanja ravnoteže.”

„Izvrnutu? A ja sam mislio da je to baš dobra ideja.”
„Dobra je samo u ovom slučaju i ako se ne odnosi na nešto u

čemu ja lično učestvujem. Shvatam da brod tone, ali ja sebe smatram
samo jednim od putnika na tom brodu, a ne članom posade.”

„Znači, ovo nema svrhe.”
„Malopre mi je palo na pamet da vi, mislim Rusija kao zemlja, od

rata naovamo kao da sve vreme pokušavate da se preslikate u liku
Amerike i uporno sami sebe forsirate isključivo u tom cilju.”

„Mislite da se forsiramo?”
„Da. Iako i u ekonomskom i u tehnološkom smislu suštinski

posedujete samo otprilike polovinu njihovih kapaciteta, postavili ste se
naglavačke ne biste li bili isti kao oni. Zato vam proizvodnja



potrošačkih sredstava toliko nazaduje, zato se zemljom vlada pod
stegom, a i uradili ste mnogo toga u odnosima sa drugim zemljama
zbog čega vas bije loš glas. I aktivnost vaše obaveštajne službe spada
u to.”

„Zato sam toliko toga i izrekao ne bih li upravo to pokušao da
objasnim. Rečju, ono što je zaista važno jeste ravnoteža. Možda je
sujetan, ali to je ipak samo medved od papira. U svakom slučaju, ako
se dve velike zemlje ne budu držale koncepta rivaliteta, mira neće biti.
Stoga, kada je Amerika napravila nuklearno oružje, mi smo se pitali
zašto ona to čini, pa smo je oponašali i napravili svoje. Ako su oni
pravili projektile, i mi smo se trudili da po svaku cenu napravimo iste
takve. Šta god da je Amerika uradila prva, kao njen lik u ogledalu i mi
smo to isto jurili kao bez duše.”

„Smete li vi o tome tako da pričate?”
„Pre deset godina ovako nešto ne bih izgovorio. Ovih deset godina

otkad sam došao u Japan posmatram svet i razmišljam. Razmišljam
zašto je naša velika severna i hladna zemlja tako siromašna. Zašto
njeni ljudi nemaju dovoljno hrane. Neka to ostane među nama, ali ovo
je moj zaključak: da bismo očuvali mir, nama je više od bilo čega
drugog bilo potrebno samopouzdanje u vojnim pitanjima. Ako bi
Amerika bila jača, apsolutno jača od nas, mi bismo u svakom aspektu
osećali pritisak. Ni svoju teritoriju ne bismo mogli da sačuvamo. Ako
bi se pritisak pojačao, možda bismo se iz očajanja upustili u
protivnapad. A protivnapadi u razdoblju nuklearnog naoružavanja
veoma su opasni. Zato se čvrsto držimo iluzije o ravnoteži i prednost
dajemo ravnoteži, pa makar radili stvari zbog kojih nas bije loš glas,
pa makar i ne bilo dovoljno mleka za decu. To je prava opsesija, pa
opet, ovih četrdeset godina nije bilo velikog rata.”

„Shvatio sam. Može se sve i tako posmatrati. Mada bih voleo da
znam šta bi na to rekli u Varšavi, Pragu ili Kabulu.”

„Da, oni verovatno imaju drugačije mišljenje.”
„Shvatam da govorite o suštinskoj dobroti Rusije i

dobronamernosti vaših obaveštajnih službi, ali to konkretno nema
veze s mojom saradnjom s vama. Jer, ja osećam bliskost prema
pojedincu koji se zove Pavel Ivanovič, a ne prema njegovoj domovini.
Dakle, nemate nijednog asa u rukavu da me ubedite u to da treba da



j g
vam dostavljam podatke. I to je zaključak za danas. Možemo mi da
nastavimo i sledeći put o tome da razgovaramo, ali sada bi trebalo da
krenemo. Kad je već tako, da snosimo račun po pola.”

„U redu. Nisam ni mislio da ću vas kupiti viskijem i votkom. Ali,
danas nek ostane ovako, a vas molim da još malo razmislite o svemu.”

Kukin to reče, a na lice mu se vrati onaj stari izraz i osmeh.
 
 

3

 
 

Kao što sam prethodno napisala, ja ću verovatno hraniti svog
diplodokusa i kad budem bakica. Rekla sam da ću učiniti i nešto što se
ne sme ako ne budem imala dovoljno novca za to.

Ipak, istina je da ja verovatno neću moći toliko dugo da ga držim.
Imam osećaj da dolazi dan kada to više neće biti moguće.

Pre neki dan se dogodilo da diplodokus nije pojeo hranu koju
sam mu ostavila. Tog dana sam imala neke obaveze i morala sam
rano da izađem iz kuće. Bilo mi je krivo zbog njega, ali sam u
jedanaest sati sklonila ogradu sa terase, pripremila ono posebno
ukusno seno za njega kao i uvek, i otišla. To se i ranije dešavalo, pa je
Dipi opet uredno dolazio i jeo svoju porciju sam, čak i kad mene nije
bilo na vidiku. Pa ipak, kad sam se tog dana vratila kući, hrana je
stajala netaknuta.

Pošto je povrh svega tog dana padao jak pljusak, seno se bilo
potpuno nakvasilo. Iako diplodokus pase travu na livadi čak i kad kiša
pada, ovo specijalno seno neće da jede ako je mokro. Kad pada kiša ja
se trudim da uvek budem tu dok on jede i da mu dajem jedan po
jedan naramak (ali tog dana kiša nije pala sve do kasnog popodneva,
pa to i nije mogao da bude razlog zbog koga Dipi nije pojeo svoju
hranu). To nakvašeno seno ja sam odnela i privremeno ostavila u
kupatilu.

Narednog dana pripremila sam novo seno na terasi malo pre
dvanaest i napeto ga iščekivala. Dipi se uredno pojavio. Ne pokazujući
nimalo ljutnje što sam bila odsutna prethodnog dana, u slast je pojeo
svoje seno kao i uvek do tada.



„Stvarno izvini za juče, Dipi. Imala sam druge obaveze. Sledeći put
lepo dođi i pojedi travu koju ti ostavim, važi?” rekla sam mu. Ne znam
da li me je Dipi slušao ili nije, ali je jeo svoje seno ćutke.

Dok sam gledala kako u njegovim velikim ustima nestaje jedan
po jedan naramak, ja sam razmišljala. Pomislila sam da razlog što se
naljutio pa nije pojeo seno nije taj što ja nisam bila tu u dvanaest sati,
već da mu se ne dopada to što sam porasla i što sada imam druga
interesovanja osim Dipija. Što sam svoj pogled uprla u veliki svet oko
sebe. Da se svet sastoji samo od mene, Dipija i livade, ja bih i kao
starica i dalje bila diplodokusova vlasnica. U tom svetu sve bi bilo
kako treba, i ne bih čak ni morala da uradim nešto loše ni kad
ostarim. U stvari, uopšte ne bih ni ostarila. Zauvek bih bila kakva sam
sad. Svake nedelje bi mi obavezno stizalo specijalno seno iz Kine, i ja
bih uvek unapred određenog popodneva čekala da mi iz aviona
padobranom izbace sto četrdeset naramaka sena. Ali ja ne mogu
zauvek da se igram samo sa diplodokusom.

Tog popodneva, kada je Dipi sit otišao daleko na drugi kraj livade,
ja sam iznela naramke onog pokvašenog sena na krov da se osuše.
Duvao je jak vetar. Mislila sam da će ih razneti pa sam ih ostavila
uvezane da se suše, i zato se nisu dovoljno osušili u sredini. Zbog toga
je sledećeg dana svaki naramak imao neki grozan miris. Da ih je Dipi
pojeo, možda bi pokvario stomak. Ja sam se sneveselila i spalila
dvadeset naramaka sena na proplanku. Dim se uzdizao visoko u nebo.

Narednog jutra otišla sam da se igram na livadi. Obično retko
viđam Dipija na bilo kom drugom mestu osim na terasi, ali sam bila
pomalo usamljena i čim sam oprala sudove posle doručka, obula sam
čizme i krenula peške ka šumarku u daljini. Mislila sam da ću negde
usput sresti Dipija.

Išla sam sve dalje i dalje, ali od one Dipijeve ogromne figure nije
bilo ni traga. Hodala sam misleći da on možda negde spava - mada bi
i u tom slučaju trebalo da mogu da ga ugledam onako velikog - i
prošla kroz šumu pa izbila na još jednu livadu iza nje, ali Dipija nije
bilo. Razmišljala sam o tome da nije slučajno otišao daleko na sever ili
na jug. Diplodokus se uglavnom kretao od brežuljka na zapadu do
moje kuće i nazad, i baš i nije odlazio ni na sever ni na jug. Osim
toga, Dipi ne ide tako daleko odmah pošto se probudi. Malo sam se
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uznemirila. Šta da radim ako se još prethodnog popodneva zaputio
nekud daleko? Ako je otišao s namerom da se ne vrati, možda ga
nikad neću naći.

Hodala sam sve dalje do kraja livade, a Dipija nije bilo, i kad sam
već htela da odustanem i krenem nazad, primetila sam nešto
okruglasto i crno na južnoj ivici šume. Prilično je ličilo na oblinu
diplodokusovih leđa. Potrčala sam na tu stranu preko silnih bara sve
šljapkajući čizmama. Što sam se više približavala, bivalo mi je sve
jasnije: to su bez sumnje bila Dipijeva leđa.

Kad sam stigla do njega, Dipi je polako podigao glavu i pogledao
u mene. Stala sam ispred njega i podigla obe ruke. Tako ga
pozdravljam ujutru. Dipi je protegao svoj dugački vrat i približio mi se
glavom. Imao je onaj svoj izraz kao i uvek kad gleda u moju terasu.
Iskoračila sam i potapšala ga pesnicom po njušci. Dipi se obradovao i
blago, sasvim blago priljubio njušku uz moje telo. Ali, i to je bilo
dovoljno da se zateturam i umalo ne padnem. Obuhvatila sam mu
glavu obema rukama. Dipi je odavao razne mirise: onaj uobičajeni
miris sena, i miris svog daha, i miris jutarnje rose na livadi, pa čak i
malo mirisa izmeta.

Pošla sam ukrug oko Dipija i potapšala ga obema rukama po
savijenim nogama, smotanom dugačkom repu i ispupčenom stomaku.
„Ah, Dipi”, rekla sam. Dipi je sklopio oči i bio potpuno miran da me
slučajno ne bi zgnječio.

Shvatila sam da je već bilo prošlo jedanaest sati. Ne bih mogla da
se izgovaram time da je sad već kasno da mu dam seno, kad sam se
već sama odlučila da dođem do samog kraja livade. Rekla sam mu da
lepo dođe jer idem na terasu da mu spremim hranu i požurila nazad.
Trčala sam kao bez duše, trudeći se da što manje razmišljam o svemu.
I onda sam tačno na vreme u dvanaest sati poređala dvadeset
naramaka na terasu i sa raznim čudnim osećanjima u sebi gledala
kako se iz daljine klati Dipijeva glava.
 
 

Dve-tri nedelje Fumihiko nije imao nikakvog glasa od Kukina.
Kana je po utvrđenom rasporedu odlazila na klizalište i imala časove



kao i uvek. Bila je sva ponosna što je naučila osmicu unazad i samo je
o tome pričala.

Mada je diskusija sa Kukinom na onome trebalo da se završi,
ostavila je u njemu većeg traga nego što je mogao da očekuje. Iako je
sam predlog bio potpuno apsurdan, Fumihiko je počeo da zamišlja
kako bi se osećao kada bi poslušao Kukina i pristao da mu dostavlja
podatke. Ispričao bi mu sve što zna i povrh toga namenski i aktivno
prikupljao podatke i periodično mu ih saopštavao. Bio bi pravi
pravcati špijun. Na njegovo iznenađenje, ta pomisao bila mu je veoma
primamljiva. A ta privlačnost nije počivala u Kukinovim neveštim
argumentima, niti u nekoj tamo bednoj nadoknadi, pa ni u njegovoj
neodređenoj naklonosti prema Rusiji, već se krila u samoj aktivnosti
dostavljanja informacija preko granice.

Postati dvostruka ličnost, upravo je to osnovni princip špijunske
aktivnosti. Voditi svakodnevni život duboko utonuo u pravila sveta koji
te okružuje, krajičkom oka stalno prateći njegove običaje, ono što se
smatra zdravorazumskim i njegove vrednosti, vodeći računa da ni za
korak ne istupiš izvan tih granica. Ali biti špijun podrazumeva da
tajno postaneš deo jednog dalekog sistema vrednosti, sasvim
drugačijeg od onog tebi bliskog, i da dane provodiš kao dvostruka
ličnost. Ne da slučajno tek malčice odstupiš od tih normi, već da
svesno iz dubine duše poričeš društvene kodekse. Da mirno svojeručno
razbijaš suštinsku zabludu da svaka zemlja ima neke svoje kodekse.

Kada takav čovek vodi običan razgovor s nekim iz svoje okoline,
on u glavi pravi poredak, kuje planove i na svet gleda s potpuno
drugačijeg polazišta. Kakav god razgovor s kim god vodio, on u sebi
neprestano ponavlja: „Ti na mene tako gledaš, ali onaj pravi ja
potpuno je drugačiji od onog kakvog ga ti vidiš.” Kada je neko deo dva
kontradiktorna etička sistema, slobodan je i od jednog i od drugog.

U ovakvom slučaju dostavljanje informacija, izdaja svoje
domovine, stavljanje izdašnih nadoknada na tajne račune u
švajcarske banke, sve su to njegovi puki izgovori kojima pokušava da
se iskupi za to što zloupotrebljava jaz između dva etička sistema. On
sam bi sigurno rado rukovao malenim fotoaparatom, u po noći sam u
kancelariji nešto fotokopirao, u kredencu kod kuće krio radio stanicu i
tabelu nasumičnih kodova i nehajno zapitkivao ljude koji su u dodiru
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s poverljivim podacima, ali taj osećaj uzbuđenja i ispunjenja ne bi
imao nikakvog pravog smisla. Špijuni ne deluju iz ideala (zbog čega
Fumihika i nije mogla da ubedi Kukinova politička argumentacija), ni
zbog novca, ni zarad udobnog života u penziji, već samo zbog slobode
delovanja koje bi istini za volju bilo smatrano protivzakonitim u bilo
kojoj zemlji. Iako je znao da bi ga čak i oni koji bi njime manipulisali
duboko u srcu krišom prezirali gunđajući da ga samo koriste, i
posmatrali ga kao probisveta koji to radi samo zbog novca, bio bi
potpuno miran. Samo zarad zadovoljstva koje ta sloboda pruža, bio bi
u stanju da pazi na svaki svoj korak i decenijama ako treba.

Bio bi oslobođen i od osuda ljudi iz svoje okoline. Bilo bi mu
svejedno šta oni govore. Jer, sve ono što bi radio - pravio brljotine,
uspešno obavljao posao, udvarao se koleginicama, bezuspešno se
trudio da ostavi duvan, svaki dan aranžirao cveće na radnom stolu,
propuštao da se otarasi navike kašnjenja - odnosilo bi se samo na
njegovu privremenu pojavu. Onaj istinski on stajao bi između dve
zemlje, vešto raspolažući podacima nadohvat ruke, koji bi vredeli i
nekoliko milijardi ili nekoliko stotina milijardi kada bi se pribavljali
redovnim putem. Nikakve kritike ni hvale ne bi mogle da prodru kroz
njegovu debelu kožu. Bio bi nedodirljiv.

Da li bi zarad te slobode otrpeo čak i strah od zatvora ili
pogubljenja? Ipak, kolika je njegova prava ljudska vrednost bilo bi
obelodanjeno onog dana kada bi bio razotkriven i izveden pred sud. I
upravo tada njegova okolina, njegove kolege, prodavci iz susedstva,
drugovi iz srednje škole i dalja rodbina shvatili bi pravi smisao,
razmere onoga što je u tajnosti činio, i divila mu se. Oslobođen etike
namenjene miševima, kao fantomski lav peo bi se stepenicama na
gubilište, baš kao da se penje na svoj tron.

Ali, sve je to bio samo plod njegove mašte. Pravi špijun koji je
potpuno ubeđen u ono što radi verovatno bi vodio na prvi pogled
skroman i neobičan život, nadoknađujući možda upravo takvim
razmišljanjem štetu koja bi proistekla iz njegovog dvostrukog života.
Sve što bi mogao da očekuje bilo bi ordenje koje ne bi imao gde da
prikaže i mrlja na imenu zabeležena u istoriji. Postoje li takvi ljudi u
stvarnosti? On sam ne bi bio sposoban za to, razmišljao je Fumihiko.
Da bi se napravio tek jedan korak u tom pravcu, potrebna je neka
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vrsta herojske sklonosti, pa bila ona i izopačena. A on sam, prilično
zadovoljan svojom svakodnevicom, svakako nije posedovao ništa
slično.

Kasno popodne onog dana kada je razmišljao o takvim stvarima,
telefonom ga je pozvao Kukin kao da je to predosetio. Glas mu je bio
vedar, potpuno isti kao i pre nego što su započeli celu tu priču.

„Halo, gospodine Takacu, kako ste?”
„Dobro sam, a vi?”
„I ja sam uglavnom dobro. Mada, pošto sam nezajažljiv, hteo bih

da se osećam još bolje. Šta kažete, hoćete li sa mnom na fugu?”6

„Fugu?”
„Da, nema ukusnije ribe od te. Znam odličan restoran. Idemo li?”
„Pa, dobro.”
„Onda, odgovara li vam sutra uveče?”
„Može. Nemam druge planove, a sad se i meni prijela fugu.”
Kakav čudan čovek, mislio je Fumihiko i pošto su utanačili mesto

i vreme narednog dana, spustio je slušalicu.
Ipak, iako je odgovarao raspoloženo, osetio se nekako utučeno.

Nije bio raspoložen da sa Kukinom nastavi diskusiju od pre neki dan.
U redu bi bilo ako bi se diskusija vrtela samo oko Rusije i kakva bi to
zemlja trebalo da bude, ali ako se bude povela reč o Fumihikovom
poslu i zbog čega se on bavi razvojem tehnologije ne za civilnu već za
vojnu upotrebu, on ne bi imao spreman suvisli odgovor. Dospeo je u tu
tačku iz puke se zabave baveći temom koju je imao pred sobom.
Izgleda da je imao osećanje griže savesti. Tu se negde i nalazila
Fumihikova slaba tačka. Diskusija neće biti laka, mislio je.
Oraspoložiće ga barem to što će pojesti fugu, mada, ješće je i njegov
sagovornik.

Odjednom se setio i otišao u kupovinu. Imao je još vremena do
završetka Kaninog treninga i njenog povratka kući. Odvezao se autom
i u supermarketu, kao i uvek, nakupovao ogromnu količinu hrane.
Dok je iznosio stvari na parking, u trenutku se ponovo setio kako bi
bilo dobro kad bi kolica smeo da doveze do svog automobila. Sinula
mu je Kanina grimasa i on se kiselo osmehnu.



Kad je stigavši kući oko osam sati otkrila da je frižider ponovo
krcat hranom, Kana je graknula.

„Ma, daj, šta je ovo, opet ideš na put?”
„Ne, ne idem. Samo sam bio u kupovini.”
„Pogledaj koliko si nakupovao. Stvarno si nepopravljiv.”
„Snaći ćemo se nekako.”
„Sve ćeš to sam da pojedeš. Ja ti neću pomoći.”
Čim je završila s večerom, Kana se zatvorila u svoju sobu. Dugo je

čuo njeno čavrljanje telefonom. Nije ona dugo razgovarala s jednom
osobom; izgleda da je pozvala više njih. Bespilotna sonda stupa u vezu
sa raznim zvezdama. Polako i sigurno, razdaljina između Zemlje i
sonde se povećava.

Narednog dana, Fumihiko je sve vreme u kancelariji proveo na
raznim poslovima i utrošio sate na besmislene sastanke, izašao odatle
tek predveče i sastao se s Kukinom. Kukin je bio veseo i ponašao se
kao da onog razgovora nikad nije ni bilo. Fumihiko se pitao kako li
mu on sam izgleda. Lokal u koji ga je Kukin odveo bio je ekskluzivan
restoran japanske kuhinje, a njegova vlasnica, koja je delovala kao da
je nekad bila gejša, započela je nonšalantan razgovor s Kukinom kao
sa starim prijateljem.

„Vi baš znate svakojaka čudna mesta.”
„Ovamo izvodim poslovne partnere. To je tajna uspešne trgovine u

Japanu. Običaj je potpuno kapitalistički pa mi nije lako da ubedim
šefove da mi priznaju troškove. Ali i mi imamo nešto što se praktično
svodi na nezavisan sistem knjigovodstva. Još jedan, nezvanični razlog
je taj što mi u ovom restoranu daju poseban popust. Zato i izbegavam
da ovamo dolazim u sezoni kad je pun.”

„I u tom pogledu pokazujete tipično japansku uviđavnost.”
„To je plod desetogodišnjeg iskustva života u Japanu.”
Fumihiku, koji odavno nije probao fugu, riba je bila veoma

ukusna. Kukin vešto rukuje štapićima i ustima prinosi po tri tanka
odreska. Gledajući to, Fumihiku je bilo očigledno da taj čovek u
Japanu boravi deset godina. Pa ipak, iako se navikao na život u toj
zemlji, znao čak i kako se jede i kakvog ukusa treba da bude fugu, nije
gubio želju da se vrati svom zavičaju. Tako to ide.



Fumihiko je Kukinu objasnio šta znači izraz „tiranin lonca”. To se
kaže za nekog ko za vreme pripremanja kuvanog jela u loncu za
stolom drugima sve vreme određuje šta da rade: te „ovo je već gotovo”,
te „ovo mora brže da se pojede”, te „nemojte jesti samo meso” i tome
slično. S vremena na vreme, Kana ga grdi da se on upravo tako
ponaša. Kelnerica koja ga je čula sa strane, nasmejala se. Pitajući se
kako bi se taj izraz mogao prevesti na ruski, Kukin je odmahivao
glavom dok je ređao nekoliko njih. Možda „gubernator boršča”?

Obojica su se u restoranu više usredsredili na jelo nego na piće,
pa su do kaše s pirinčem i povrćem stigli u jednom dahu. Onda mu je
pričao kako ga je Kana ponovo izgrdila što je preterao s kupovinom
hrane. Kukin se grohotom smejao.

„Što se tiče onoga o čemu smo pričali pre neki dan, to ipak neće
doći u obzir”, iznenada je izgovorio Fumihiko, u trenutku kada se
Kukinov smeh primirio. Već su bili praktično završili s večerom i na
stolu je ostao samo skoro prazan zemljani lonac, nešto posuđa i još
netaknut tanjir sa voćem. Kelnerica koja im je do pre neki trenutak
pomagala oko pripremanja jela bila se povukla.

„Molim? A, ono o špijunima”, rekao je Kukin. Izgovorio je to
sasvim nehajno. „Pa, pošto ste vi u pitanju, gospodine Takacu, i mislio
sam da za to nema izgleda. Zato sam od početka samo uživao u
diskusiji. A da još malo razmislite rekao sam vam zato što niste imali
previše argumenata protiv.”

„Znači bespotrebno sam lupao glavu”, rekao je Fumihiko
razočarano.

„Da ste slučajno to ozbiljno razmatrali, ja bih možda van svojih
očekivanja odlučio da vas odgovorim od toga. Nisam ni razmišljao šta
bih učinio da ste mi rekli da pristajete, gospodine Takacu.”

„Mogli ste da me predate svojim stručnjacima, pa da zatražite
Lenjinov orden.”

„Pa, da, Lenjinov orden! U svakom slučaju, s tom pričom smo
završili onoga dana. Izvinite što sam vas opterećivao glupostima. U
znak izvinjenja, neka ova večera bude na moj račun.”

„Ne, ovo deluje kao skup restoran. Platićemo zajedno. Jednog
dana me možete častiti šašlikom u nekom restoranu u Irkutsku.”



„To je kavkasko jelo. U Sibiru toga nema. Ali, u Irkutsku ima
drugih ukusnih stvari.”

„Onda ću rezervisati sve to unapred. Doduše, dotle će proći
godine.”

„Pa, ne znam. Nikad se ne zna šta čoveku sprema sudbina”, rekao
je Kukin neuobičajeno mirnim glasom.

„Ne bih baš išao toliko daleko. Inače, danas ne bih da produžim
na piće. Odoh pravo kući.”

„Da, i ja sad imam neka posla.”
Fumihiko je zaustavio taksi i na putu kući razmišljao kada će doći

vreme da sve ovo ispriča Kani. Pošto se cela stvar direktno tiče posla
koji on sad obavlja, izvesno vreme će to biti nemoguće. Ali, jednog
dana, kada bude obavljao neki sasvim drugi posao, sešće sve troje
zajedno i verovatno se smejati svemu tome. Kad li će to biti?
 
 

Tri dana kasnije, posle napornog dana u kancelariji, iako nije baš
ostao da radi prekovremeno, stigao je do svoje zgrade nešto kasnije
nego obično i po svetlima koja su gorela u kući pretpostavio da je
Kana već bila pristigla.

Fumihiko se li�om popeo do petog sprata i otvorio ulazna vrata,
iznenađen brojem cipela koje je zatekao u predsoblju. Iz stražnje sobe
dopirao je glasan žagor. Šta li se dešava, razmišljao je skidajući
sopstvene cipele u uglu.

Ne tako mala dnevna soba bila je puna mladića i devojaka, bilo
ih je desetak. Neko je primetio Fumihika kad je provirio.

„Dobro došli kući. Izvinite ako smo na smetnji”, rekli su uglas.
U znak odgovora, Fumihiko je podigao ruku, pogledom tražeći

Kanu. Upravo u tom trenutku, s velikim tanjirom sa hranom u
rukama, Kana je izlazila iz kuhinje.

„Hej, vratio si se.”
„Šta se to dešava, danas imaš žurku?”
„Pa kad si ti nakupovao onoliko hrane, htela sam malo da je

raščistim pa sam ih pozvala da dođu.”
„Jesam li stvarno kupio za desetoro?” osvrće se on po sobi.



„Malo sam dokupila. Nešto su i oni doneli sa sobom. Hranu smo
sami spremili. Ima ih nekoliko koji dosta dobro kuvaju. Ja sam,
doduše, najbolja.”

„Nije tačno. Tomojuki sprema jaja kao pravi profesionalac”,
ubacio se neko.

„Tišina tamo. Ja imam prirodan dar.”
Na ovu Kaninu izjavu, poletele su razne upadice i odobravanja,

ponovo uspostavljajući atmosferu koja je vladala pre nego što se
Fumihiko vratio.

„Svejedno, evo tata, probaj”, rekla je Kana.
Sad kad već nije imao kud, Fumihiko je seo u ugao među ovu

bučnu družinu, razmišljajući kako mu je bolje bilo da je jeo negde van
kuće pre nego što je došao. Devojka do njega hitro mu dodaje tanjiriće
za posluženje i štapiće. Ona je već ranije dolazila kod njih, ali joj se on
ne seća imena. Kana se često ljutila na njega što ne pamti imena
njenih prijatelja.

„Tako znači, ima i piva.”
„Nije ništa strašno, za svakog po jedno”, pravda ih Kana s drugog

kraja.
Hrana je bila prilično dobra, s obzirom na činjenicu da su je svi

pripremali. Ako ništa drugo, bila je bolja od bilo čega što bi spremila
prosečna domaćica. Razmišljajući o tome da li oni ovako nešto
povremeno organizuju dok je on odsutan, Fumihiko je posmatrao
Kanu dok je dugačkim štapićima za serviranje delila sveže isprženu
ribu. Izgledala mu je kao neka sasvim druga, nepoznata devojka.

Četiri devojke, pet mladića i njegova kćerka. I dalje se jednako
vesele iako im se on priključio. Svi lepo govore. Ima Kaninih drugova
iz razreda, društva sa gimnastike i njenih drugara iz niže srednje
škole. Dobro odnegovana i obnovljena mreža prijatelja, čiji su se
članovi okupili na mestu na kom mogu da uživaju. Odlično su pravili
dobru atmosferu, ali i kada je razgovarao s nekim od njih
pojedinačno, umeli su veoma lepo vaspitano da govore.

On, ipak, nije mogao da se svrti na tom mestu. Misleći o tome da
bi bilo pravo čudo da je mogao da se utopi u takvo nešto, žurno je
završio sa jelom. Kada je hteo da pođe u drugu sobu, zazvonio je



telefon. Dao je Kani znak da će se on javiti, ušao u sobu, upalio svetlo i
podigao slušalicu.

„Halo, gospodine Takacu, vi ste?”
„Ah, hvala na onoj večeri”, rekao je najpre Fumihiko, shvativši da

je to Kukin.
„Taman posla, platili smo po pola. Sećate se kad sam na odlasku

rekao da čovek ne zna koja mu je sudbina, pa ste mi se smejali i rekli
da preterujem?”

„Pa, nisam vam se baš smejao...”
„E, pa, sudbina mi se zaista preokrenula.”
„Kako to?”
„Ispostavilo se da se vraćam u svoju zemlju.”
„Pa, čestitam. Je li na mestu da čestitam? Mislim, nije u pitanju

nazadovanje nego trijumfalni povratak?”
„Nemojte s tim visokoparnim rečima, molim vas. Sve je u redu,

vraćam se uzdignute glave. Sve vreme sam radio na tome. Jer, kao što
sam vam već više puta ponovio, u Japanu sam deset godina.”

„Kuda se vraćate?”
„Tačnije rečeno, ne vraćam se nego menjam poziv. Odlazim u

Irkutsk da budem profesor u onoj školi o kojoj sam vam pričao kad
smo se upoznali, u prvoj školi na svetu koja je uvela učenje japanskog
jezika. Nameravam i da se bavim prevođenjem.”

„Baš lepo. Onda, od srca vam čestitam. Vi ćete biti izvanredan
profesor.”

„Stoga, gospodine Takacu, voleo bih da mi dođete u posetu. I
gospođica Kana. Klizaćemo se, pićemo votku i jesti razne ukusne
stvari. Rekli ste da biste voleli da vidite Sibir, zar ne?”

„Jeste, baš bih voleo. Ali, kad već govorimo o svemu tome, ja ne
mogu da letim avionom.”

„Ah, zbog ušiju? To neće biti problem. Možete doći brodom.
Nahotka je odmah tu. Verujem da će vam na brodu biti dobro.”

Fumihiko je odgovorio da sigurno hoće i našalivši se da bi
verovatno dobio morsku bolest, u trenutku pomislio da bi čak mogao
transsibirskom železnicom da obiđe Evropu. Iz susedne sobe dopirala
je dečija galama. Kana je bila najglasnija.



„Onda, hajde da uskoro napravimo jedan oproštaj zajedno sa
Kanom, sve troje. Možemo i kod nas. Kana i ja ćemo spremiti hranu.”

Kukin je zahvalio na tom predlogu i dodavši molbu da se u
njegovo ime izvini Kani što neće moći da nastavi s časovima klizanja,
rekao da će pogledati u svoj kalendar obaveza i da će se ponovo javiti.
Zatim je prekinuo vezu.

U susednoj sobi neko je zasvirao gitaru. Slušajući te zvuke,
Fumihiko je razmišljao da bi, čim se završi veliki projekat koji je sad
bio u toku, mogao i sam da promeni posao.
 
 

U ženskoj gimnastici postoje četiri discipline: parter, preskok,
dvovisinski razboj i greda. Upravo pripremam vežbe za nastup na
sledećem prvenstvu. Paralelno vežbam na sve četiri sprave, ali sam
poslednja dva-tri dana usredsredila svu svoju snagu na centralni,
najvažniji element vežbe na gredi.

Da bi se usvojio neki težak element na gredi, najpre se povuče
deset centimetara široka crta na podu i na njoj se vežba kao na
zamišljenoj gredi. Kada uspeš da se uvežbaš toliko da više ne odstupaš
previše od linije, sve to ponavljaš na dasci iste širine. U sledećoj fazi
koristi se niska greda, odignuta dvadesetak centimetara od tla. I na
kraju, element ponavljaš još mnogo puta na zaista visokoj gredi, sve
dok ga ne odvežbaš tačno kako treba.

Trenutno vežbam salto nazad sa okretom 360°. Dokle god ti je
centar tela upravan na gredu, dakle, dokle god se krećeš u liniji s
njenom dužinom, vežbanje na gredi nije tako teško. Ali, kada se doda
element okreta, stepen težine se naglo poveća. Čak i kada se saltu
nazad doda okret, to na parteru uopšte nije komplikovan element. Ali
kada skačeš sa visine od metar-dva i treba da izvedeš siguran doskok
na desetak centimetara široku površinu, e to je već ozbiljan problem.

Pošto sam već postala mnogo sigurnija na niskoj gredi, odlučila
sam da danas probam na pravoj. Trener Janai me je neko vreme
posmatrao kako vežbam na niskoj gredi pa mi je rekao: „Dobro,
Takacu, hajde da probamo.” Okupili su se i svi ostali koji su tu vežbali.
Najviši od svih njih, Kanzaki, koji je dosta snažan, i moj trener stali su



na dva kraja grede. Oni imaju potpornu ulogu, da me dočekaju ako mi
noga slučajno sleti s grede.

Popela sam se na gredu. Ovog puta samo pravim salto nazad.
Kada budem uspela da ga izvedem iz mirnog stava onda ću ga
ukomponovati u dugačak sastav i moći sigurno da ga povežem sa
raznim drugim elementima. Ono što možda i prevladava u odnosu na
sam nastup na gredi jeste duboki strah od visine. Element koji na
parteru ne deluje kao bogzna šta, ovde se doživljava kao veoma težak.

Stala sam na gredu, zatvorila oči i uspostavila ravnotežu.
Napravila sam svega tri koraka unazad i odrazila se. Čim se telo
otisne u vazduh, započinjem s okretom od kukova. Ako čitavo telo ne
načini pun okret od 360°, na mestu doskoka grede neće biti. Moje telo
se lako i glatko okreće. Kao da se uopšte ne prevrćem ja, već da se
čitav svemir, sa mnom u centru, okreće u raznim pravcima. Odlepljena
od tla, od sveta oko sebe, dodirujući samo vazduh, polako se okrećem.

Svet se polako okreće. Osećam kako mi pleše kosa skupljena u
rep na potiljku. U mom vidnom polju razvlači se trag neonskih
svetiljki sa tavanice. Laktovi su mi priljubljeni uz telo i stav mi je čvrst.
Stopala će mi se sigurno dočekati pravo na gredu. U redu je. Sve je u
redu.
 
 

Sedim na diplodokusovoj glavi. Okupan sunčevim zracima, moj
Dipi se gega šumom. Dipi zna da sam ja tu gore. Zato i ne vrti glavom.
Mada ne bih ni pala da je samo malčice zatrese.

S vremena na vreme, Dipi zagrize poneku granu s lišćem na
obližnjem drvetu i sljušti ga svojim dugačkim, tankim zubima. Tada
mu se glava najjače zatrese, pa postane uzbudljivo. Kad on jako zine i
gurne glavu u vrbinu krošnju i ja se nađem usred lišća. Onda Dipi
zatvori usta i izvlači glavu odatle dok mene šiba lišće sa drveta. Grane
se povijaju, stablo se krivi i uz pucketanje padaju gomile sitnih listova
a njegova se usta napune lišćem. Dok ga polako guta, Dipi se ponovo
zaputi ka nekom drugom drvetu.

Sa vrha diplodokusove glave mogu da vidim dosta daleko.
Brežuljci iza nekoliko šumaraka toliko su daleko da izgledaju
magličasto ljubičasti. A kad pogledam ka jugu, povremeno vidim kako



zasvetluca površina reke. Iza naših leđa je grad. Čak i pod blistavim
zracima sunca, vazduh iznad grada izgleda kao obavijen oblacima.

Dipi polako hoda na sever. Kad se pođe na jug, sa druge strane
reke postoji bagremov šumarak. Bagremovo lišće jeste diplodokusu
omiljena hrana, ali moj Dipi danas ne ide tamo. Hoda leđima okrenut
suncu. Osećam tople zrake sunca na leđima.

Što dalje ide na sever, više se smenjuju vrste drveća. Prvi put sam
otišla ovoliko daleko. Kad sam se osvrnula, bili smo usred šume
lepidodendrona. Lepidodendroni su veoma visoki, stabla im rastu
pravo, a krošnja na vrhu širi se poput kišobrana. Šara na kori njihovih
stabala liči na krljušt ribe. Lišće im je nalik na paprat, a to je zato što
lepidodendroni i jesu iz roda paprati.

Dipi halapljivo jede to čudno lišće. A pošto je to drveće veoma
visoko, dešava se da čak ni onoliki Dipi ustima ne može da ga
dosegne. Kad se to dogodi, baš kao neki pas koji navaljuje na svog
vlasnika, Dipi se propne, prednjim nogama se osloni na stablo i
istegne vrat. Ja se za njega čvrsto držim, da se ne bih preturila i pala.

Nas dvoje smo zašli prilično duboko u šumu. U međuvremenu je
postalo prohladno. Obukla sam džemper koji sam držala pod nogama.
Pogledala sam dole i videla da nešto belo plovi i kovitla se oko
Dipijevih nogu. Bila je to magla koja je došla izdaleka sa severa. Širila
se tom pustom šumom, sasvim polako. Kako je magla teža od
vazduha, podizala se odozdo poput vode koja plavi, prekrivajući
Dipijevo telo i stabla drveća.

Uskoro smo stigli do kraja lepidendronove šume i izbili na livadu.
Magla se postepeno zgušnjavala, tako da već više nisam mogla da
vidim Dipijeva leđa kada se osvrnem iza sebe. Iz tog mora lelujave
magle, štrčala je samo uska i dugačka diplodokusova glava. A na njoj
sam sedela ja, u svetu u kome kao da je nestalo boje.

Gledala sam to, sa izvesne udaljenosti. Na glavi diplodokusa koji
se gegao, sedela je jedna devojčica zadovoljno se njišući u ritmu
pokreta njegovog dugog vrata. Gledajući je sa izvesne udaljenosti,
znala sam da sam to ja.

Magla se zgusnula i šuma lapidodendrona u pozadini i njihove
krošnje nalik na kišobrane više nisu bili vidljivi. I njih je obavila
magla. Magla je obavila i diplodokusov uzan vrat i devojčicu na
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njegovoj glavi. Vetar je uskomešao maglu i na mah njihove figure
nestadoše negde u toj beloj tami. Zatim je vetar dunuo još jednom
razvejavši maglu i na čas se ukazaše njihove blede senke.

I ona ja što jaše diplodokusa postepeno je nestajala sa vidika.
Posmatrala sam to znajući da se tako opraštam od sebe same i
postajem neka nova ja. Napregla sam oči gledajući u tu maglu i
pogledom ispraćala sebe dok odlazim.

Sa mnom na svojoj glavi diplodokus je nastavio lagano da hoda i
ubrzo sasvim nestao u magli. Sada već nevidljivom Dipiju i sebi samo
sam još jednom mahnula, okrenula se nazad i zaputila se tamo otkud
sam došla, ka onom istom vrbaku.



 
 
 
 

Signal sa zemaljske stanice
 
 
 
 

U Ajlenderu koji je primao devet ljudi, on je bio jedini putnik.
Ostatak sedišta bio je uklonjen, a taj prostor potpuno ispunjen
tovarom. Kartonske kutije sa hranom i lekovima, dve poštanske vreće,
baterije i materijal za pisanje, odeća i razne potrepštine.

Sedeo je s desne strane, na kopilotovom mestu. Avion je uzleteo, a
on je kroz prozor sa strane posmatrao kako se dole kopno i more
velikom brzinom udaljavaju, i potom pogledao u nebo. Večernje nebo
bilo je vedro, blede vodenoplave boje. Maleni avion, osetljiv i na
najmanju promenu vazdušnog strujanja, često se tresao.

„Prevozite baš mnogo stvari”, doviknuo je pilotu kad je ovaj
završio komunikaciju sa kontrolnim tornjem.

„Brod već dugo ne odlazi do ostrva. Sve hitne stvari se prevoze
ovim avionom. I vlasti se bune da je skupo, ali nemaju kud. Fino ja
zaradim, ali posla imam preko glave.”

„A zašto brod ne isplovljava?”
„Vetar.” Od grmljavine motora koji se nalazio odmah pored i

fijukanja propelera, ta reč se nije jasno čula.
„Šta?”
„Zapadni vetar. Ne prestaje da duva”, doviknuo je pilot, okrenuvši

se ka njemu. „Luka je okrenuta ka zapadu i kad duva zapadni vetar,
brodovi ne smeju da plove. Talasi nadiru u samu luku i oni ne mogu
da pristanu. Jak zapadni vetar uvek neko vreme duva u ovo doba
godine, ali iz nekog razloga ove godine nikako da stane. Ljudi ne
mogu u ribolov i život uopšte ne funkcioniše. Svima je izazvao
probleme.”

„Shvatam”, odvratio je i on povikom.



To je bilo sve što su izgovorili i, zatim, umorni od dovikivanja da
bi nadjačali zvuk motora, i jedan i drugi se više nisu mnogo
oglašavali. Nije se dosađivao nego je gledao u instrument tablu i
oblake u daljini. Reagujući na pokrete pilotove ruke, kormilo se s
vremena na vreme pomeralo napred-nazad.

Posle četrdesetak minuta leta, pilot je prstom pokazao ispred sebe.
„Eno, vidi se.”
Ostrvo je izgledalo kao jedna crna linija na talasima. Što su mu se

više približavali, i oblik mu je postajao sve jasniji. Onako dugačko i
usko, ličilo je na ogromnu životinju koja je uronila u more. Planinski
venac po sredini izgledao je kao njena kičma. Na pučini, nešto dalje
od obale, video se koralni sprud koji ga okružuje, zapljusnut belim
talasima.

„Sreća što se pista proteže u pravcu istok-zapad. Da se nalazi na
pravcu sever-jug, bočni vetar nikad ne bi dao da se sleti.”
Ajlender je obišao krug iznad ostrva, preleteo pistu da se uveri da

na njoj nema prepreka i sleteo sa istoka u susret čeonom vetru i
zaslepljujućem večernjem suncu. Čak i dok je vozila po zemlji do
jednostavne zgrade na terminalu, letelica se tresla pod udarima vetra.

Istog trena kad je sišao iz aviona, nalet vlažnog vrućeg vetra
obavio mu je čitavo telo. Uopšte mu ne deluje da je šest sati po podne.
Vetar mu silom mrsi kratku kosu, zavlači se pod odeću i lepi mu se za
ruke i noge. Kao da je ušao u toplu vodu, telo mu je otežalo i klonulo,
a sa svakim udahom pluća su mu se punila vrućim vazduhom.

Na aerodromu nije bilo nikog. Stao je pored pilota koji je
istovarivao stvari i svojom rukom meko na tlo spustio kofer sa
mernim instrumentom koji mu je u avionu stajao na krilu. Osvrnuo se
oko sebe i rukom obrisao znoj sa čela. Šta li je s čovekom koji je
trebalo da ga sačeka? Odlazio je na razna mesta, ali je na ovo ostrvo,
dvesta kilometara udaljeno od glavnog ostrva, došao prvi put.

Kad se malo izmakao od brda tereta koji je istovario pilot,
ugledao je dva vozila kako prelaze nižu uzbrdicu i idu ka njima.
Putnički automobil i kamion.

„E, pa stvarno, ljudi ovde baš su opušteni”, izgovorio je pilot
videvši ih.



Kada su konačno pristigli, iz auta je izašao jedan mlađi muškarac
i došao do njega. Bio je to sitan mladić, vedrog lica.

„Izvinite što kasnim. Ja sam Karaki, tehnički direktor iz gradske
uprave. Rečeno mi je da vam se nađem na usluzi”, rekao je glasno.

„Hvala vam”, odgovorio je on sred vrućeg vetra i predstavio se.
„Od stvari imam samo ovaj kofer i torbu. Ovo je merni instrument, i ja
ću ga sam nositi. A ono tamo je torba s ličnim stvarima - nju možete
da bacate i šutirate koliko vam je volja.”

Mladić koji se predstavio kao Karaki smejao se tome glasom koji
je odavao utisak da mu nimalo nije smetala ni vrućina ni vetar.

U znak pozdrava mahnuo je pilotu koji je zajedno sa vozačem
utovarivao stvari u kamion, i ušao u automobil.

„Danas ćete odsesti u gradu. Meteorološka stanica se nalazi malo
izvan grada. Sutra ćemo tamo zajedno.”

„Da niste vi zaduženi za meteorološku stanicu?”
„Pa, tako nešto. Mada se to moje zaduženje uglavnom svodi na to

da je obilazim. Je li ovo samo redovna inspekcija?”
„Jeste. Nisu mi rekli da je potrebna neka posebna popravka. Nego,

ovaj vetar vam je stvarno neverovatan.”
„Aha. Ako uskoro ne prestane, biće problema. Zapadni vetar jeste

najčešći u ovoj sezoni, ali ove se godine ipak kasno zadržao. Najveći
nam je problem to što ne možemo da koristimo luku, znate”, rekao je
isto što i pilot.

Duž puta ka gradu nizali su se hibiskusi. Njihovi ružičasti cvetovi
su se presijavali, a lišće se snažno treslo pod udarima vetra. Između
polja bile su raštrkane kućice, svaka od njih okružena tamnozelenim
drvetima sa mesnatim lišćem. Može biti da su služila kao vetrobran.

Uz ulicu u centru grada stajao je skroman niz od dvadesetak
prodavnica i javnih zgrada i jedan mali hotel. U okolini je bilo oko dve
stotine kuća. A pošto je svaka kuća bila na prostranom placu sa
mnogo drveća, uopšte se nije sticao utisak da se nadovezuju jedan na
drugi. Kad čovek bolje pogleda, taj niz bio je neka mešavina verovatno
prvobitnih kuća iz tog kraja, sa crepom ojačanim belim malterom, i
građevina od drvenih dasaka kao iz američkih vesterna. Kakvo čudno
mesto, mislio je. A između njih briše vetar, i kao da ih šmirgla,



savršeno im čisti zidove. Hotel je bio jednospratna drvena zgrada
ofarbana u belo, čiji je dobar deo prizemlja zauzeo oveći supermarket.

Čim je kročio iz auta, saleteo ga je oblak prašine. Samo je
zažmurio i ukopao se. Vetar mu i ovde mrsi kosu.

Ispred supermarketa nalazio se trg i na njemu jedno četiri metra
visoko sagovo drvo. Pored njega stajalo je nekoliko žena tek onako,
kao da su zauzele busije. Uputio je pogled ka njima, misleći da su
pošle u kupovinu, ali kad je malo bolje pogledao, nijedna od njih u
rukama nije nosila ništa. Lica koja su gledala u njega bila su tamna,
sa izraženim očima. Među njima bilo je i poneko egzotično lice. Ali,
ona nisu odskakala, već su izgledala kao da se prirodno uklapaju sa
svim ostalima. Toliko su upadljivo zurile u njega da mu je postalo
pomalo neprijatno. Namerno je veoma pažljivo izvadio kofer s mernim
instrumentom iz auta.

„U hotelu znaju da dolazite. Tamo imate i restoran, slobodno ga
koristite.”

Karaki je bio neverovatno pričljiv. Kao da je unapred uvežbao sve
što treba da izgovori gostu koji dolazi izdaleka. „Moguće je da piva
više nema. Svi će morati da se strpe dok ne prestane vetar i sledeći
brod ne pristane. Možda imaju rakiju od slatkog krompira. Izneće je
ako zatražite. Stvarno je odlična. Dolazim po vas sutra u devet. Kuća
mi je odmah tu blizu, pa ću ovde ostaviti automobil. Ključ ostaje
unutra, a vama ako nešto zatreba, uzmite ga. Ako vam bude dosadno,
slobodno idite u jednu noćnu vožnju. Mada, nemate baš mnogo kud ni
da se odvezete. Dajte, poneću vam stvari.”

Izgovorivši to onako u jednom dahu, Karaki je uzeo torbu s
njegovim ličnim stvarima i hitro se zaputio ka ulazu u hotel pored
supermarketa. S mernim instrumentom u rukama, on ga je sledio.
Moguće je da taj mladić i nije rodom s ovog ostrva. Ili je potekao sa
glavnog ostrva, ili odnekud još dalje. Odavao je utisak da se po
nečemu razlikuje od ostalih meštana, od staraca koji polako hodaju
glavnom gradskom ulicom, sredovečnih muškaraca koji su mu
izgledali kao ribari i dece što su zujala preko ulice i gubila se u
sporednim. Nije u pitanju bila brzina ili sporost njegovih pokreta i
govora, već nešto poput razlike između dvotaktne i trotaktne muzičke
fraze.



 
 

Običan vetar jenjava kada padne veče, ali je ovaj zapadni vetar
nastavio da duva čitavu noć. Zaboravivši i na rakiju od slatkog
krompira koju mu je spomenuo Karaki, na brzinu je završio večeru u
hotelskom restoranu i otišao pravo u sobu. Nije mu bilo do vožnje. U
sobi nije bilo klima uređaja. U uobičajenim okolnostima, mogao bi da
otvori prozore i pusti da spolja uđe vazduh, zbog čega su i postojale
zaštitne mreže od insekata, ali u ovom slučaju, činilo mu se da bi
vetar, da je makar i malo odškrinuo prozor, za tren oka napravio
pustoš.

Slušajući kako venecijaneri zveckaju o prozor, razmišljao je zbog
čega na ovom ostrvu postoji takav jedan hotel u zapadnom stilu. Sve u
njemu odavalo je utisak da je bio napravljen za potrebe okupacionih
snaga. I kupatila i toaleti bili su u zapadnom stilu, a i ono što je ličilo
na sotiranu svinjetinu koju je za večerom jeo nožem i viljuškom. U
prilogu je bio slatki krompir, ali se i na njemu toliko osećao ukus
putera da su slobodno mogli da ga nazovu glaziranim. Čak su i miso
supu sipali u supeni tanjir i uz to mu dali kašiku. I pirinač je bio suv.
Služila ga je postarija kelnerica, koja kao da nije imala moć govora. I
kad bi joj se obratio, samo bi klimnula glavom, bez ijedne progovorene
reči. Delovalo je da unutra sama priprema jelo, iznoseći jedno po
jedno, kako koje bude gotovo. Drugih gostiju nije bilo.

Pod slabom lampom razmišljao je o redosledu poslova koje je
trebalo da obavi narednog dana i još jednom prelistao nekoliko
priručnika za održavanje opreme. Automatske meteorološke stanice u
koje je obično bio upućivan uglavnom su imale kablovsku vezu sa
telefonskom centralom. Stanice u nekim planinskim mestima veoma
udaljenim od grada, morale su čak biti povezane uz pomoć
namenskog mikrotalasnog sistema. Ali, ovo će mu biti prvi put da se
sreće sa stanicom sa direktnom satelitskom komunikacijom. Ubrusom
brišući znoj sa čela, sa kiselim osmehom shvatio je da to iščekuje
uzbuđen poput deteta pred novom igračkom.
 
 



Narednog jutra, baš kada je u restoranu u prizemlju završio
doručak koji se sastojao od hleba, jaja sa slaninom i kafe, ušao je
Karaki.

„Dobro jutro”, nazvao je ponovo onim naglašeno razdraganim
glasom. „Danas ćemo ceo dan biti zajedno.”

„Zar nemate druge obaveze?” pita on i nudi mu kafu, trudeći se
da ne zvuči sarkastično.

„Ne. Osim ako se nešto ne pokvari, uvek imam dosta slobodnog
vremena na ovom poslu. Pritom se i ove moderne mašine gotovo
nikad i ne kvare. Obično ne mora ni ulje da im se doliva. Samo se
smucam okolo.”

„Koje to mašine?”
„Pa, radim sa svakojakim. Važne su jedino razne pumpe za

vodovodni sistem. Održavam još i aparate koji se upotrebljavaju u
gradskoj upravi, i tri automobila i jedan buldožer. Osim toga, obilazim
aerodrom i meteorološku stanicu. Ako mi traže, popravljam ja i
tostere. Telefonska centrala uopšte ne zahteva održavanje, a za trafo-
stanicu imamo drugog čoveka.”

„Ovde bi možda trebalo razmišljati o elektrani na vetar”, rekao je
slušajući vetar kako napolju vitla. Iako je prošlo tek otprilike trinaest
sati otkad je stigao na ovo ostrvo, od kojih je većinu proveo u snu,
zvuk tog vetra već je počeo da mu izaziva mučninu.

„Potpuno ste u pravu”, Karaki je rekao nehajno. Njemu izgleda
nije smetao.

Da li zato što se inače mnogo dosađuje, uglavnom, dok su se
autom vozili do pet kilometara udaljene automatske meteorološke
stanice, Karaki nije zatvarao usta.

„Ovo mesto kao da je iz nekog drugog vremena, sa nekog drugog
sveta. Kad sam ovamo tek došao, bio sam potpuno zbunjen. Od grana
industrije, oni ovde uzgajaju sladak krompir i šećernu repu i bave se
ribolovom u svojim vodama. Uz to, ima malo svinjogojstva, i žene
tkaju, to je valjda sve. Pa opet, ne može čovek da kaže da žive
staromodno ili onako, kao u feudalizmu. Na sve strane mogu da se
nađu razne neverovatno moderne stvari. Sa jedne strane život se vodi
na starinski način, a sa druge strane preskaču i ceo Japan i povezuju
se negde direktno sa Amerikom.”
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„Kao onaj hotel na primer?”
„Da, baš tako. Direktor je čovek koji se vratio iz Amerike. Odavde

ljudi odavno odlaze, ali ne nekud blizu, nego nekud sasvim daleko.
Neki stariji ljudi se pozdravljaju na španskom koji su naučili dok su
pre mnogo godina živeli u Meksiku ili u Boliviji. Ima i onih koji slave
praznike iz nekih besmisleno dalekih krajeva. Povrh toga, kuda god da
se čovek okrene, mnogo je dece koja izgledaju kao da su mešane krvi
a ovde žive normalno, bez ikakvog osećanja nelagode.”

„To je baš dobro”, rekao je, kroz prozor gledajući blago ustalasana
polja šećerne trske. Možda je to razlog što je prethodnog dana imao
osećaj da su ona ženska lica koja je video ispred hotela po nečemu
različita.

„Zaista jeste”, rekao je Karaki, a u glasu mu se osetila izvesna
doza nezadovoljstva. „I kuće su čudne, zar ne? Mešavina raznih
stilova. Čim zarade nešto malo kapitala, svi se ovamo vrate i grade
kuće kao sa onih podneblja na kojima su bili. Neki od njih su preko
radili kao stolari i mogu za tili čas da sagrade zapadnjačku kuću. Zato
i grad izgleda onako čudno. I dan-danas mnogo njih emigrira. Mnogi
ovamo šalju novac iz inostranstva. Kod njih se toliko podrazumeva da
i muškarci i žene idu u inostranstvo, da mi se čini da ovde ne
računaju nikog ko bar jednom ne ode. Eto, ni mene uopšte ne ubrajaju
kao svog.”

Dakle, to je u pitanju. Kad je čuo koje su Karakijeve muke, postao
je pomalo zlurad. Taj mladić mora da je ovamo došao sa idejom da će
sa završenim fakultetom, kao regionalni državni službenik, neko
vreme moći da uživa na tom dalekom ostrvu. On, tehničar, pristigao iz
centralnog dela zemlje! Mislio je da će mu ovde pridavati veliku
važnost, a ovamo, niti su se mašine kvarile, niti su se ostrvske devojke
obazirale na njega. Plovio je negde u vazduhu, ni na nebu ni na
zemlji. Ako je to stvarno tačno, možda je na njega čovek ipak mogao
malo da se sažali.

Meteorološka stanica se nalazila na malom uzvišenju iznad obale,
na prostranom zemljištu opasanom žičanom ogradom oko koga su se
protezala polja šećerne trske. Lepo pokošen travnjak možda je čak bio
rezultat napora mladog Karakija. Kako je izašao iz auta, udario ga je



jak nalet vetra. To mesto se nalazilo na nešto većoj visini od grada, pa
je i vetar za toliko bio silovitiji.

Zgrada u središtu bila je sagrađena od armiranog betona, a
zasebno od nje stajali su starinski termometarski zakloni. Na
travnjaku su osim anemometra i vetrulje na vrhu metalnog stuba bili
postavljeni još i kišomer, zatim celiometar i video-kamera smeštena
ispod kupole od pleksiglasa, i u jednom uglu parcele, parabolična
antena okrenuta ka 36.000 kilometara udaljenom komunikacionom
satelitu. Vetrulja se vrtela kao luda.

„A davač vizibilimetra?”
„Šta? A, onaj reflektor. Eno tamo u polju stoji metalni stub - na

njemu je.”
„U ovom kraju sigurno nema magle.”
„Magle? Jeste, otkad sam ovamo došao, nijednom...”
„Da, onda su vas baš lepo počastili laserskim vizibilimetrom.”
„Da znate.”
„Hajde prvo da pogledamo onu antenu.”
„Ovaj, to nije u nadležnosti Meteorološkog zavoda nego telefonske

kompanije...”
„Znam. Rečeno mi je da je pogledam kad sam već tu. Ionako samo

treba da proverim azimut i elevaciju, mada je i to verovatno
nepotrebno. Samo ću to proveriti dok je linija još u funkciji. Po
ovakvom vetru, okrenuće se na drugu stranu i više neće ni služiti kao
antena.”

Antena je bila ispravno okrenuta ka komunikacionom satelitu
iznad Indonezije. Sa prijemnikom nije bilo nikakvih problema, a i svi
pomoćni uređaji radili su kako treba. Ni provera performansi nije
pokazala nikakve anomalije.

Pošao je uz vetar prema zgradi meteorološke stanice u kojoj su se
nalazili meteorološki uređaji i centralni kompjuter. Otključao je ulazna
vrata ključem koji je doneo sa sobom, propustio Karakija da uđe i
čvrsto zatvorio vrata. Unutra je radio klima uređaj i vazduh je bio
svež. Ta zgrada jeste tu stajala zbog mašina, ali su u ovom slučaju i
ljudi bili blagosloveni njenim postojanjem.

„Danas ću raditi isključivo na uplinku.”
„A?”



„To je kanal koji se koristi za slanje podataka koji se u stanici
prikupe. Znate da je ova stanica preko satelita povezana sa
centralom? Postoji nekoliko desetina parametara po kojima se
meteorološki podaci prikupljaju, sređuju, beleže i u tačno određeno
vreme šalju putem te veze. Emitovanje u tom pravcu zove se uplink.
Nasuprot tome, postoji i funkcija uz pomoć koje se primaju instrukcije
iz centrale, kao što su kalibraciona merenja, provera funkcija, prelazak
na pomoćne uređaje, okretanje kamere, zumiranje i tome slično. To se
naziva downlink.”

Karakiju su se caklile oči dok je slušao to stručno objašnjenje.
Tom mučeniku mora da je neizmerno dosadno na ovom ostrvu.

„To ’up’ i ’down’ predstavlja ’naviše’ i ’naniže’ u odnosu na
komunikacioni satelit, ali posmatrajući sa stanovišta centrale, sve to
ispada obratno. Da ne bi došlo do zbrke, kanal koji odašilja podatke
označava se sa ’up’.”

Dok je to izgovarao sedeo je pred konzolom kompjutera i na
tastaturi kucao poruku da će radi periodičnog pregleda meteorološku
stanicu privremeno isključiti sa komunikacione linije. Iz centrale je
odmah usledio odgovor: „Primljeno.”

Potom je počeo da isključuje jedan po jedan uređaj sa kompjutera,
proveravajući da li funkcionišu kako treba. Svi osnovni alati i oprema
za održavanje već su tu stajali pripremljeni. On je sa sobom poneo
jedino najosetljiviji, tek kalibrisani merni instrument. Najviše vremena
mu je oduzeo seizmograf. Karaki je zauzeo mesto tik do njega i pratio
svaki njegov pokret. Bilo je očigledno da se suzdržava da ne progovori.

„Količina padavina se veoma lako meri uz pomoć uređaja”, govori
on proveravajući kišomer. „Najteže od svega je navesti uređaj da
proceni pada li uopšte kiša ili ne. Ako se kiša skupi u cilindru, nema
nikakvih problema, ali u fazi kada padne svega nekoliko kapi,
potrebni su izuzetno osetljivi senzori da procene da je u pitanju kiša.”

„Aha, razumem”, sluša ga sagovornik i divi se.
„Eto, na primer, i čovek teško može da napravi razliku između

magle i kiše koja sipi. Ili, između kiše, susnežice i snega, mada za to
na ovom podneblju nema potrebe.”

„Pa, zar može?”



„Može. Doduše, uređaji još uvek ne mogu da razlikuju vrste
oblaka. Silometri kakvi postoje u velikim vazduhoplovnim lukama
mogu da izmere njihovu visinu, ali je uređajima teško da razaznaju
njihov oblik i rod, jer rade na principu analize slike.”

„I, kako se određuje rod oblaka?”
„Eno, uz pomoć one kamere okrenute ka nebu, što stoji u dvorištu.

Ona obično snima čitav vazdušni prostor širokougaonim objektivom,
ali kada joj se promeni objektiv, ona prikazuje oblake do detalja. Može
se i pomerati. Kada je potrebno, pomoću nje se posmatraju oblaci.”

Kad je video kako sagovornik upija njegove reči ušiju naćuljenih
kao veran pas, malo mu je pripala muka. Morao je da nađe način da
ga se ratosilja na neko vreme.

„Izvinite, mogu li da vas zamolim da mi nešto obavite?”
„Da, naravno”, oduševljeno je rekao Karaki.
„Onaj davač vizibilimetra, nalazi se tamo na brežuljku, je l’ tako?”
„Jeste, u polju, na onom metalnom stubu.”
„Kad se staklo zaprlja, stepen preciznosti mu opada. Uređaj sam

modifikuje podatke tako da prljavština ne utiče na njihovu tačnost, ali
bi ipak bilo bolje da je čist. Mogu li da vas zamolim da odete tamo da
ga obrišete?”

„Da!” spremno je odvratio Karaki, uzeo jednu krpu i odleteo. Put
svetlosnog zraka u uređaju za merenje vidljivosti je sigurno hiljadu
metara. Do tamo i nazad bilo je tačno toliko, dakle pola kilometra u
jednom smeru. Otići će do sredine polja, popeće se na metalni stub i
očistiće reflektor. Moglo bi da potraje tridesetak minuta. Sad, kad je
video taj entuzijazam, bez sumnje će mu tražiti da nadalje odlazi u
čišćenje jednom nedeljno. A možda mu je i našao baš dobar posao,
mislio je on, posmatrajući s leđa Karakija kako uz vetar trči poljem
šećerne trske.
 
 

Za ručak su imali sendviče koje je poneo Karaki. Reče da je tražio
da ih u hotelu unapred pripreme. Seo je na patos pored kompjutera i
razmotao papir.

„Imamo i ovo, ali nije se previše ohladilo”, rekao je Karaki
donoseći papirnu kesu koju je bio ostavio ispred klima-uređaja.



Unutra su bile dve limenke piva.
„Zar nismo ostali bez piva na ostrvu?”
„Ovo je iz ličnih zaliha. Još malo pa nestalo.”
„Mogu li?”
„Da, samo izvolite. Vetar bi valjda morao uskoro da stane, a prvi

brod koji pristane biće pun piva.”
„Ne bih se kladio za taj vetar.”
Obojica su neko vreme ćutke jeli sendviče i pili pivo. Sendviči su

bili sa šunkom i krastavcem, od baš hrskavog hleba. Bili su veoma
ukusni.

„Hoće li ikad biti moguće uticati na vremenske prilike?” pitao je
Karaki.

„Mislite, hoće li čovek moći na njih da utiče?”
„Da.”
„Mislim da neće. U pitanju je energija na potpuno drugačijem

nivou. Iako nam polazi za rukom da zagadimo malene delove smogom
ili kiselim kišama, kada se pogleda ukupni plan, stvar je previše
složena.”

„Je l’ tako?”
„Pre svega, još uvek ne znamo dovoljno o uzročno-posledičnim

vezama koje stvaraju klimu. Razlika u prosečnoj temperaturi vazduha
od samo jednog stepena dovodi do ogromne razlike u prinosima
žitarica. Ali, ne možemo ni da pretpostavimo šta se sve i kako
pomerilo da bi dovelo do te promene temperature od jednog stepena.”

„Pa, zato se valjda i vrše ovolika praćenja?”
„Sa stanovišta celine, ta praćenja se obavljaju samo na jednom

deliću. Mi smo prilično puni sebe i radimo šta nam se god prohte svud
po planeti, ali jedino na klimu ne možemo da utičemo. Možemo samo
da se ubijamo prateći je i da sležemo ramenima. Eto, ni najobičnija
prognoza za naredni dan obično ne pogodi.”

„Ali, ako bi se upotrebio kompjuter velike brzine?”
„Koliki god da je kompjuter, nemoguće je da simulira vremenske

prilike na čitavoj planeti. A onaj uređaj koji ne može ni prognozu da
izvrši, nema izgleda da išta može da kontroliše.”

„Znači, nema ništa od toga?”



„Da. Počeo sam da se bavim meteorologijom jer mi se činilo da
mora da je divan osećaj praviti odlične prognoze zarad opšteg dobra.
Vremenske prilike je moguće samo pratiti, ali ne i na njima
intervenisati. To je potpuno jednostrana stvar: u klimi se može uživati
ili postati njena žrtva, ali je čovek pred njom nemoćan. A meni je
drago zbog toga, iako sam i sam samo čovek. Jer, svet prirode ipak
nije naša igračka.”

„Je l’ tako?”
„Tako je.”
Možda se malo previše zaneo s tim objašnjenjem o čoveku

nemoćnom pred prirodom. Karaki se ućutao i obesio nos. Bio je tih i
sve vreme popodnevnih radova.
 
 

Provera meteoroloških uređaja i ispitivanje kompjuterskog
programa za uplink završilo se u pet sati po podne. Na povratku u
grad on je sedeo za volanom, lagano vozeći krivudavim putem kroz
polja šećerne trske. Karaki je izašao iz auta dve raskrsnice pre hotela.
Rekao je da će kući tek pošto podnese izveštaj u gradskoj upravi. Kad
je Karaki otišao, on se zaputio pravo u hotel.

Pošto je alat ostavio u meteorološkoj stanici, bio je praznih ruku.
Samo je izvadio ključ i izašao iz auta. Nije ga čak ni zaključao. Vetar je
još uvek bio jak. Lišće na sagovom drvetu ispred supermarketa treslo
se. Ispod drveta ponovo su stajale žene. Gledaju u njega kao i
prethodnog dana. Da li zaista toliko retko viđaju ljude iz spoljašnjeg
sveta? Bacio je pogled na njihovu stranu. Od svih žena koje su stajale
rame uz rame jedna do druge, samo se jedna izdvojila korak ispred.
Kosa na glavi joj je bila podignuta u punđu. Nosila je haljinu krupnog
cvetnog dezena. Izgledala je kao da joj je tridesetak, ali mu se činilo
da je mogla biti i dosta mlada. Gleda ga pognute glave, ispod oka, ne
skidajući svoj oštar pogled sa njega. Nijedna od žena iza nje ne gleda
ga toliko oštro. Kao da ženi koja je istupila ispred ili čuvaju leđa, ili je
gurkaju ka njemu.

Odvratio je pogled i prošao pored njih kao da prolazi pored grupe
mladih delinkvenata koji tu ćoškare. Želeo je samo da stane i dobro da
se zagleda u lice žene koja je stajala ispred svih, ali posle čitavog



dana rada, nije imao snage za to. Prolazeći kroz ulazna vrata hotela
još jednom se osvrnuo i pogledao ceo trg i te žene. Zbrka stilova svih
zgrada koje su se videle sa te tačke, davala mu je utisak kao da je
mogao biti bilo gde. Ona žena je još gledala u njegovom pravcu, ali se
grupa iza nje već bila razišla.

Svaki stepenik hotelskog stepeništa škripao je različito. Hodnik na
spratu bio je mračan, a svetlo u trpezariji u njegovom dnu još nije bilo
uključeno. Ni na recepciji nije bilo nikog. Sam je uzeo svoj ključ i ušao
u sobu, i sa čistim peškirom otišao pod tuš.

Sat kasnije, večerao je dok ga je ponovo služila ona ćutljiva
starica, kad je iz unutrašnjosti restorana polako išetao jedan izboran
sitan starac. Nosio je kariranu pamučnu košulju i somotske pantalone.
Hodao je čvrsto, blistavog pogleda.

Starac je stao pred njega i rekao: „Hej, znači ti si taj što je došao
da nam popravi vreme. Izvini što nisam ranije došao da se pozdravim,
ali juče nisam bio tu. Ja držim ovaj konak.”

Dakle, to je starac koji se vratio iz Amerike i sad radio kao
direktor hotela. Blago mu se naklonio sa zalogajem u ustima.
Prostenjavši, starac je seo na stolicu preko puta.

„I, kako stoji stvar s vremenom?”
U tom trenutku, konačno mu je sinulo šta je starac mislio onim

što je rekao na početku - da je on taj koji je došao da popravi vreme.
„Ne, nisam ja došao da popravim vreme, nego samo da

pregledam uređaje koji istražuju vremenske prilike.”
„A, tako? Uređaje koji istražuju vremenske prilike, je l’ da? Onda,

znači, ne možeš da zaustaviš ovaj vetar?”
„Tu sam beskoristan. To nije u ljudskoj moći.”
Šta mu to znači - da popravi vreme? Taj starac ili previše

pojednostavljeno gleda na savremenu nauku, ili je malo senilan, a
možda i živi u nekom potpuno drugom svetu i razmišlja sasvim
drugačije od ostalih.

Ona vremešna kelnerica je donela činiju sa nekakvom mlečnom
kašom i stavila je pred starca. Izgleda da se nameračio s njim da
večera.

„Izvini ako smetam, ali mislio sam da ti se pridružim i pojedem
ovu kašu. Više ne mogu da jedem ništa osim ovakvih stvari. Znači, nije
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u moći ljudi da urade nešto u pogledu vremena?” ponovio je starac
njegove reči, prinoseći kašiku kaše ustima. „To ništa ne valja.”

„Možemo jedino da se pomolimo Bogu”, izgovorio je ono što mu
inače nije svojstveno.

„Aa, to ne smeš da radiš!” rekao je starac žustrim glasom,
gledajući ga pravo u oči. „Bogovi ne služe za takve stvari. Ne smemo
moliti bogove da nam ispunjavaju lične hirove.”

„Ah, zaista?”
„Kad sam bio mlad otišao sam u Mehiko, znaš, i tamo sam imao

prijatelja - bio je iz jedne stare porodice. Tamo ti to znači da imaju
porodično stablo staro hiljadu, dve hiljade godina. Tamošnja
aristokratija - takva jedna porodica. Uglavnom, taj čovek je u to vreme
bio avanturista, ko i ja”, prigušeno se zasmejao starac, zagledan u
tavanicu kao da gleda nekud daleko.

„Taj čovek mi je jednom rekao: Bogovi nadgledaju sve krupno što
se dešava - ceo svet, zvezde i razne druge stvari. Nemaju oni vremena
da slušaju neke tamo sitne ljudske prohteve. Mislio sam da je to
važno, i dobro sam to upamtio. Bogovi imaju važnija posla.”

„Razumem, to više i liči na bogove”, rekao je, shvatajući da mu
nema druge nego da čoveku udovolji.

„Takvi su ti stari bogovi Mehika. Ne treba ljudi da im traže svašta:
te ’daj mi da ozdravim’, te ’daj mi da onu osvojim’, ne znam šta već,
’daj mi da dobijem dete’, sve tako nešto. Na nebu postoji poredak, a
Božji je posao da ga čuva.”

Napolju, kroz prozor, vidi se da vetar još duva. Ventilator na
tavanici se okretao, ali je u restoranu bilo vlažno i vruće, a njemu je
znoj izbio po čelu. Lice starca dok je jeo kašu koja se pušila bilo je,
međutim, potpuno hladno.

„Nego”, reče starac i pogleda u njega, „nešto mora da se uradi s
ovim vetrom. Dakle, ti ipak ne možeš ništa da učiniš da ga popraviš?”

„Ne, baš ništa.”
„Znači, tako. Dobro bi bilo kad bi bogovi uslišili barem neku

molitvu ljudi. Barem neku.”
Starac to reče i ponovo se zagleda u njegovo lice, ovog puta

osmehnuvši se.



„Jeste, bilo bi dobro kad bismo imali načina da prenesemo svoje
molitve tamo gore.”

Imamo i uplink da prenosimo podatke o trenutnom stanju, ali
nema takvog uplinka koji bi preneo naše molitve. Komunikacioni
satelit jednostrano prima podatke i prenosi instrukcije. Bilo da su
njegovi sagovornici ogromni kompjuter u meteorološkoj stanici ili
meksički bogovi, njegove su funkcije takve kakve jesu.

„Dobro bi bilo kad bi postojalo nešto”, rekao je starac. Da li je sve
vreme jeo dok je pričao, tek, u nekom trenutku, činija s kašom ostala
je prazna.

„Uh, dosta sam ti smetao. Mora da nije zabavno slušati besmislice
čoveka u godinama”, rekao je starac, polako ustao i podigavši jednu
ruku poput Indijanca u znak pozdrava, odgegao se na drugu stranu.
On ga je ćutke ispratio pogledom.
 
 

Kad se vratio u svoju zagušljivu sobu nije znao šta će sa sobom.
Bilo je rano da pođe na spavanje, nije bilo televizora, a nije bio poneo
ništa za čitanje. Pomislio je da je trebalo da nabavi onu rakiju, ali mu
nije bilo do toga da izlazi još jednom i po predvorju traži onog starca
ili njegovu vremešnu družbenicu samo da bi od njih iskamčio alkohol.
Tek mu nije bilo do toga da ponovo bude uvučen u neku čudnovatu
diskusiju. U njegovoj glavi čulo se kuckanje komunikacionog satelita i
mernih uređaja, tu su se muvali drevni meksički bogovi i indijanska
aristokratija, dok je snažan vetar šibao napolju.

Neko vreme je sedeo u staroj naslonjači, pokušavajući da isprazni
um. Fotelja kitnjastog stila, koja kao da je pre sto godina bila doneta
odnekud s američkog juga, bila je krajnje neudobna za sedenje. Kao
da su je pravili po meri nekog čoveka sasvim drugačije građe.

Prilično dugo je ostao da sedi u toj fotelji, potpuno odsutan. A
onda se iznenada seti da je cigarete ostavio u autu. Morao je da izađe
napolje.

Pošto se istuširao, krenuo je onako u sandalama koje je na
nogama nosio umesto papuča, sišao niz stepenice što je mogao tiše i
izašao napolje. Na nebu je visio ogroman mesec, a ispred, veliko lišće
sagovog drveta šuštalo je kršeći se pod udarima vetra.



Bio se zaputio ka autu kad je primetio da neko tu stoji. Tu na
mesečini mirno je stajala žena, ona žena koja ga je netremice gledala
istupivši jedan korak iz grupe žena pod sagovim drvetom. Bez ikakvog
premišljanja, krenuo je ka njoj.

„Dobro veče”, oglasio se.
Ona se blago nakloni.
„Vidi se mesec”, rekao je i pogledao u nebo. I ne pogledavši u

mesec, žena je gledala pravo u njega. A zatim mu je polako pošla u
susret. Tad je spazio da je njena kosa, koja je tog dana bila skupljena
u punđu, sada meko padala niz njena leđa. Blago talasasta, gusta
kosa. Lepršala je na vetru.

Žena stade ispred njega, zagledana pravo u njegove oči, crnim,
kao uokvirenim očima. Učinile su mu se poznate, kao da je u njima
bilo nečeg što on strašno odavno pamti. Ali, koje je to sećanje bilo, da
li je to bilo nešto iz njegovog detinjstva, ili nešto iz davne prošlosti, pre
njegovog rođenja, sećanje koje se prenosi s kolena na koleno - to nije
znao. Možda ono i nije bilo ljudsko sećanje, možda je to bilo sećanje
na neki davnašnji prizor, iz vremena kada su neka sasvim drugačija
živa bića još uvek hodila Zemljinom površinom i gledala jedno u
drugo.

Svejedno, želeći samo još te oči da gleda, zagledao se pravo u
njeno lice. Uopšte nije osećao napetost kakvu čovek inače ima kada se
gleda licem u lice sa nekim nepoznatim. Lice joj je bilo okruglo, ten
taman, nos lepo oblikovan a usne pune. Izgleda da ih nije
nakarminisala. Na njenom licu nikakvog izraza. Ponovo mu je palo na
pamet da on to lice odnekud zna. To nije bilo lice s kojim se susreo
juče i danas, već neko koje zna sasvim odavno, iako to nikako ni
rečima ni slikom nije mogao da opiše. To je lice koje je on od
detinjstva bezbroj puta video, bezbroj puta dodirnuo, čije crte, dodir i
nežni miris odlično zna. I glas bi odmah prepoznao, samo kad bi ga
čuo. Bio je sasvim spokojan. Njegovo srce bilo je mirno kao mačka
kad drema na suncu.

Bez reči, žena ga je meko uhvatila pod ruku. Prepustivši se toj
blagoj prinudi on je koraknuo i pošao zajedno s njom. Izgledalo mu je
tako prirodno, kao kada raste drvo. Dok je tako hodao, i dalje mu je
mnogo puta prolazilo kroz glavu - on ovo zna, ovim putem je već
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ranije išao, a ova žena njegovom je srcu od svih bliskija. Ta pomisao
ponavljala se bezbroj puta kao poruka poslata izdaleka da ublaži
njegov nemir, da ponese njegove noge bez opiranja.

U vazduhu se osećao blag miris njenog tela, prijatan miris
oznojenog ženinog tela, miris belog cveta pričvršćenog šnalom iznad
njenog uha, miris dalekih šuma i životinja koje negde miruju. Žena ga
više nije držala pod ruku. Obgrlio ju je iza leđa. Uspravne kičme ona
se blago priljubila uz njega, nastavljajući gipko da hoda. Vetar je i
dalje bio jak. Mesec je blistao, i iako nije bilo toliko kasno, nije bilo
nikog osim njih.

Njena kuća nalazila se u senci nekog velikog, njemu nepoznatog
drveta. U senci drveta koju je pravila mesečina stajala je mala kuća,
idealne veličine za ženu koja u njoj sama skromno živi, i odisala
prijatnom atmosferom.

Pošla je ispred njega i ušla unutra, sačekala da i on uđe i
zatvorila vrata za njim. Unutra je bila jedna soba, a u njenom uglu
neugledan krevet. Ispred njega jednostavne stolice i sto. Seo je na
stolicu. Osećao je kako se kuća trese pod naletima vetra. Klekla je
ispred njega i nežno ga pomilovala po ruci. On se sada pretvorio u
potpuno pasivno biće, i prepustivši joj sve, samo je sedeo, osećajući da
je to najispravnije, da je to ono što on sada treba da čini. Da će sve,
ako tako učini, doći na svoje mesto, u potpunu ravnotežu. Dok mu je
polako milovala ruku, na mestu na kom je njena koža dodirivala
njegovu, osećao je da mu nešto sveže, bistro i toplo preplavljuje telo.

Žena najednom ustade i ode u drugi ugao sobe. Prateći odsutno
pogledom njena lepo razvijena ramena, pravu liniju kičme, kosu do
pola leđa i njena čvrsta bedra, nije ih analizirao, već je samo upijao
njihov oblik, ženu koja tu stoji, osećajući kako se njegovom svešću
razliva spoznaja da se telo te, njemu najbliskije žene, u takvom obliku
nalazi baš tu.

Odmah se vratila s jednom čašom u ruci. U njoj je bila voda. Uzeo
ju je iz njene ruke i popio. To je bila samo voda, potpuno čistog ukusa.
Biću koje živi na drvetu u šumi, koje je prvi put skupilo hrabrost da
siđe s drveta i ode do reke, zagleda se u vodu koja tu teče i zatim
konačno ispruži ruku da je zahvati, prinese je ustima i otpije, voda je
sigurno imala takav čist ukus.
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Žena je stala pred njega i polako svlačila odeću sa sebe.

Otkopčavši jedno za drugim svu dugmad negde do stomaka, pravih
leđa i gledajući pravo u njega, skinula je haljinu izvukavši najpre ruke
iz rukava i jednom je rukom prebacila preko naslona stolice. Ispod
nije nosila ništa. Stajala je dva metra od njega. On je uzdignute glave
spustio čašu na sto, a ona se okrenula ka njemu kao da mu pokazuje
svoje celo telo. Ono ga je zvalo da ustane i približi mu se.

Ustao je. Išao je ka njoj gledajući u njeno jedro, čvrsto telo, tamnu
put, oble grudi i velike bradavice. Tako je, ovako izgleda njeno telo,
mislio je, dok su mu kroz glavu prolazile misli da tako izgledaju tela
svih žena i da on više nije on, već da se pretvorio u sve muškarce
ovog sveta. Njena ispružena ruka otkopčala je dugmad na njegovoj
košulji, svukla je i milovala ga nežno po grudima. On je pružio ruke i
privukao je k sebi, udišući miris njene kose. Više zaista ne mora da
bude ono što jeste, činilo mu se, ne mora da bude više niko. Sjedinjen
s mirisom njene kose, sa osećajem dodira njenih grudi stisnutih uz
njegove grudi orošene znojem, i stidljivim pokretima njene ruke tamo
dole dok pokušava da dodirne njegovu nagost, bio je odveden u neko
sasvim drugo vreme.

Krevet je bio odmah tu pored. Kad ju je obgrlio rukom iza leđa i
okrenuo je polako ka sebi, srušili su se preko kreveta poput ogromnog
drveta koje se tiho obara. Osećajući čitavim svojim bićem njeno telo
palo preko njega, primio je svu njegovu težinu na sebe. Obema
rukama obujmila mu je glavu, prislanjajući svoje usne na njegova
ramena, njegov vrat i usne. Bilo je nečeg nespretnog u njenim
pokretima, baš kao da telo ne pokreće sopstvenom voljom, već kao da
joj je tako predodređeno.

A onda je počela oluja. Shvatio je da ga je preplavila snaga, ali
snaga kojom niti je raspolagao on sam, niti ju je na sebe primala
žena. Ruke su im uzajamno lutale svud po telima, jezici su istraživali
ukuse tela onog drugog, ali sve to zapravo nisu činili oni sami. Ženino
telo bilo je teško, njena snaga velika, a njena unutrašnjost vrela i
duboka. Ubrzo je njena orošena koža počela da odiše mirisom znoja,
dok su joj se prsti zarivali u njegova pleća. Rukama bi čas obujmio
njenu stražnjicu, čas joj čvrsto prikovao ruke iznad glave. Pa ipak, sve
to nisu činili oni sami. Taj koji je čvrsto držao njene ruke nije bio on,
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niti su to bila njegova bedra što su razmakla njene noge i prodrla
između njih.

Za sve to vreme shvatao je da je iskorišćen, da su i njegovo telo i
njegova svest, a verovatno i njeno telo i njena svest, prinete kao žrtva
nečemu mnogo većem, potpuno drugačijem, nečemu uzvišenom što se
širi dokle pogled ne dopire i preplavljuje ceo svet, nečemu što se
obično na ljude ne obazire. Osećao je to zaprepašćen beskrajnim
naletima zadovoljstva i bola, najrazličitijim položajima tela, svakim
pokretom, svakim snažnim nadražajem koji je vodio do sledećeg
vrhunca, a ponajviše činjenicom da njegovo sopstveno telo sve to
odaje, upija, oseća i izvodi.

Prislonio je oko na njenu tamnu bradavicu i stresao se - tamo u
dubini, u tami, video je ogromnu svetlost i uspone i padove njene
snage. Različite svetlosti sevale su, a planetarne magline nastale u
jednoj tački brzinom svetlosti obasjavale su čitavo vidno polje
ispunjavajući ga zaslepljujućom belom svetlošću. A onda bi ponovo
nastala tama, toliko crna da je trgla onog koji u nju gleda, da bi se
nekoliko armada apstraktuma poput talasa podiglo i sudarilo
odredivši pobednika, i potom se ponovo razdvojilo. Ipak, takvo nešto
ne može ostati u pamćenju. Gledao je sve to i osećao, shvatao iz mirisa
njenog znoja, teškog daha, dugačke kose upetljane oko njegovog tela i
uzdaha da to može samo u ovom trenutku posmatrati, da to nije
dozvoljeno u obliku znanja urezati u sećanje.

Usred te oluje osećaja, preko njih dvoje izdate su razne instrukcije
vazdušnim masama da krenu, sačekaju, spoje se ili rasprše. Njih dvoje
osećali su svaku od tih instrukcija koje su se kroz njihova tela
emitovale u obliku pulsa, uzdrhtavši sa svakim otkucajem. To
emitovanje promeni mnogo oblika i ponekad se čini da se brižljivo
ponovi i deset hiljada, i milijardu puta, a ponekad kao da se odvije
samo jednom, sadržavši u sebi čitav složeni sled. Na čas bi shvatio
kakav je proces potreban da bi se samo jedna instrukcija sprovela u
delo, ali bi trenutak kasnije to već zaboravio.

I onda, posle dugih, veoma dugih sati sve se na koncu završilo,
sve ono što je trebalo da bude saopšteno - bilo je saopšteno, a njih
dvoje se vratiše sebi samima, onakvim kakvi su i bili. U tom času,
gotovo sa olakšanjem, on je doživeo vrhunac. Potom, njegova povišena
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telesna temperatura lagano poče da se spušta i vraća na prvobitnu, a
burne aktivnosti unutar njegovog tela jenjavale su, jedna po jedna.

Kada se probudio u svežini vazduha u osvit, žena je naga sedela
na stolici pored kreveta i netremice gledala u njega. Bez reči je ustao,
na sebe navukao odeću koju mu je ona dodala i tiho izašao napolje.
Žena je ćutke zatvorila vrata za njim. Ni jedno ni drugo nije izgovorilo
ništa. Bez ičije pomoći, nepogrešivo je znao put do hotela. Hodao je tim
putem, još uvek sanjiv.

Tiho se popeo stepenicama i kada je ušao u sobu, san ga je
ponovo savladao. Trenutak pre nego što će leći u krevet i utonuti u
san, prenula ga je pomisao na povod koji ga je na početku prethodne
večeri izvukao napolje. Cigarete. Kad je malo bolje razmislio, ima pet
godina otkad je prestao da puši. Nije bilo razloga da zaboravi cigarete
u autu. Saznanje da je od početka do kraja svega toga bio nečiji
instrument, pružilo mu je neko čudnovato spokojstvo. Sručio se na
krevet i utonuo u čvrst san.
 
 

Kucanje na vratima izvuklo ga je iz dubokog sna.
„Dobro jutro. Još spavate? Ja sam, Karaki. Dobro jutro.”
Dok je slušao taj glas, njegova glava i lice još uvek su bili

umotani snom kao nekim velikim zavojem. Prešavši rukama preko lica
kao da želi da ga rastera, pridigao se u krevetu i nekako odgovorio.
Onog trena kad je ustao, sećanje na prethodnu noć, na ženino lice i
telo, i kao kroz maglu, siloviti fizički doživljaj, vratilo se na površinu
njegove svesti i on za trenutak stade kao ukopan pokraj kreveta.

Onda ode do vrata i odškrinu ih.
„Izvini, uspavao sam se. Odmah ću doći. Možeš li da me sačekaš

kod auta?”
„Nema problema, čekam vas”, rekao je Karaki svojim uobičajeno

vedrim glasom, i krupnim koracima otišao.
Shvativši da je zaspao u sada već sasvim izgužvanoj košulji i

pantalonama, izvadio je presvlaku i onako polunag se umio, pa
obukao čistu odeću. Izašao je iz sobe i taman kad je hteo da prođe
pored trpezarije, unutra je ugledao onog starca koga je video
prethodne večeri.



„Jutro.”
„Dobro jutro.”
„Hoćeš da doručkuješ?”
„Malo sam se uspavao, pa ću propustiti doručak. Ako danas ne

završim posao, neću večeras stići na avion.”
„Tako dakle. Nije ti lako, dobro si se pomučio”, rekao je starac i

pogledao ka prozoru sa otvorenim šalonima.
„Znaš šta”, kaže.
„Da?”
„Bogovi ponekad ipak malo bace pogled na nas.”
„Zaista?”
„Ako slediš odgovarajući postupak kad ih nešto moliš, stigne to do

njih.”
Ne shvatajući šta mu starac govori, on se blago naklonio i strčao

niz stepenice.
Na trgu ispred hotela bilo je baš mnogo ljudi. Deca su trčala

ukrug, domaćice i starci stajali su u grupicama i pričali. Svi su bili u
dobrom raspoloženju. Danas je ovde baš živo, mislio je. Da nije neki
praznik, mislio je, mora da i ovde postoji dan osnivanja grada.

Podigao je glavu i pogledao u veliko sagovo drvo. Tad je shvatio.
Sagovo drvo je stajalo uspravno, a njegovo lišće bilo je savršeno
mirno, bez ijednog drhtaja.



 
 
 
 

Čovek koji se vratio
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Arabeska.
Na debelom kent papiru veličine B4 izvlačim kvadratnu

koordinatnu mrežu od pedeset milimetara. Postavim vrh zašiljene 2H
olovke uz lenjir, zadržim dah i polako povučem liniju. Zatim iz tačke
preseka mreže šestarom sa istom takvom 2H minom iscrtavam dva po
dva kruga. U svakoj tački preseka po dva koncentrična kruga.
Precizno iscrtavam mnogo krugova. Crtam krug za krugom za dobro
osvetljenim stolom do prozora. Veliki krug dodiruje mali krug do sebe.
Dva luka se postepeno približavaju jedan drugom, pa kad se dodirnu,
opet ih polako razdvajam. To je najvažnije. Ako se osnovna mreža
precizno izvuče, ne nastaju one grozote kao što je ukrštanje dva luka
na dve različite tačke.

Potom istim tim šestarom podelim obim svakog kruga na šest
jednakih delova, praveći uglove od po 60° u centru. Nekoliko linija i
lukova ukršta se i povezuje, obrazujući geometrijsku šaru. Kao da se
pletu. Šta sa čim da povežem? Na stolu mi stoje uzorci i dovoljno je da
gledam u njih i iscrtavam ih, ali čak i kada stavim lenjir tačno između
dve tačke, ja ne znam dokle da povučem liniju, jer je sam lenjir duži
od nje. A ako ne utvrdim tu tačku unapred, mogu da pogrešim tako
što ću je promašiti (2H olovka na papiru ostavlja brazdu koja se ne
može obrisati kada se pogreši).

Crtanje šare samo olovkom na ovaj način traje oko dva sata. Ako
počnem u devet ujutru, na belom papiru se u jedanaest sati pojavi



motiv iscrtan olovkom. Tada ulazim u odabir boje. U ovom poslu boja
je veoma važna, tako da ja nikad ne bojim motiv direktno na kent
papiru. Obavezno prvo probam da obojim taj isti motiv skiciran na
posebnom papiru da bih video kako se boje slažu. Za razliku od
povlačenja linija, u fazi odabira boja važno je imati smisla za to.
Napravim nekoliko uzoraka sa kombinacijama boja i od njih izaberem
najbolju.

Tada je već blizu podneva. Nanošenje boje ostavljam za popodne i
odem da ručam. U menzi na klinici okupljaju se lakši bolesnici i
zaposleni. Teži bolesnici, kojih uistinu ima malo, izgleda jedu u svojim
sobama. Pitam se da li je stvarno tačno da su njihove sobe zaključane.
Svi lakši pacijenti izgledaju kao obični ljudi. Kao da nema stvarno
potrebe da budu ovde. Pitam se da li u očima drugih i sam izgledam
tako. Ja, međutim, ne govorim.

Dok ručaju, svi razgovaraju ili o televiziji, ili o člancima u
novinama, ili o svojoj porodici. Ja jedem i ćutim. Nosim sa sobom blok
za beleške ako me neko nešto pita, ali iako je u početku takvih i bilo, u
poslednje vreme skoro mi se niko i ne obraća. Ni ja nemam šta da
kažem. Ja niti gledam televiziju, niti čitam novine, niti se viđam sa
porodicom. Ja ne govorim. Ćutim i uredno pojedem svu svoju hranu.
Jedem brzo. Onda skupim posuđe i vratim se u svoju sobu.

Do pola dva ne radim ništa. Sednem na stolicu i gledam kroz
prozor. Na prozoru naravno nema metalnih šipki niti bilo čega. Čak i
kad bih jednog dana rekao: „Hvala na svemu” i izašao na vrata, niko
me ne bi zaustavio. Pod uslovom da to uopšte izgovorim. Kroz prozor
posmatram drveće u dvorištu, bele zgrade koje se vide preko ograde i
ljubičaste planine u daljini. Planine koje se odavde vide nimalo nisu
nalik onima koje opasuju ruševine Onirosa.

Kad dođe pola dva, počinjem da na kent papir nanosim vodene
boje. Odaberem jedan od uzoraka boja koje sam pripremio pre podne i
po ugledu na njega izrađujem složeni motiv arabeske. Kad sam se
vratio u Japan i došao na ovo mesto, prvo čega sam se setio bila je
jedna knjiga koju sam kupio pre svog odlaska. Bila je to knjiga sa
geometrijskim motivima koje su smišljale zanatlije stotinama godina
da bi ukrasile zidove ili podove zgrada u islamskoj kulturi u kojoj je
zabranjeno prikazivanje ljudskog lika. To su bili motivi iscrtani na
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malteru, pločicama i freskama, zajedno sa mustrama po kojima se one
mogu preslikavati na papir. Tražio sam da mi donesu tu knjigu od
kuće, da mi pripreme papir i vodene boje i odlučio da mi svakodnevni
zadatak bude da napravim po jedan motiv između jutra i večeri.
Trenutno u fioci stola imam 155 najraznovrsnijih arabeski.

Oko četiri sata dolaze doktor i glavna sestra. Kako ja ovde
boravim zbog svog emocionalnog stanja, dobro reagujem na terapiju.
Pa ipak, pitanja koja mi doktor postavlja svakog dana manje-više su
ista, a ni moji odgovori nisu ništa različitiji. A pošto mu odgovaram
jedne te iste stvari, mogao bih komotno i da mu ostavim onaj papir
koji sam ispisao prethodnog dana, pa to ipak ne činim. Na pitanje
lekara: „Kako se osećate?” ja na pripremljenom bloku za beleške hitro
3B olovkom ispisujem: „Prilično dobro”, ili: „Pa, dobro sam”, ili:
„Zadovoljan sam” i pokažem mu. Ako me upita: „Napreduje li posao?”
odgovorim: „Nije to pravi posao. Samo razbibriga”, ili nešto slično. A
onda mu pokažem dve arabeske, onu koju sam završio prethodnog
dana i onu napola gotovu od tog dana. Da u njegovim pitanjima ima
malo više suštine, sigurno bih poželeo da mu napišem mnogo duži
odgovor, ali pošto ona samo ispunjavaju formu, i ja njemu odgovaram
u skladu s tim. Terapija se u poslednje vreme svodi na svakodnevnu
rutinu između doktora i mene. Možda on mene i ne smatra
bolesnikom. Ali, ja zaista ne mogu da govorim. A želim da ozdravim.

Negde u sebi ja poželim da odem odavde, ali u meni nema
hrabrosti da zakoračim u spoljni svet i razmenim reči s ljudima. Živim
nesposoban da s bilo kim neposredno razgovaram. Idem naokolo sa
blokom za beleške i komuniciram pisanim putem. Motiv na kent
papiru uvek bude gotov oko pet ili šest sati. Do sada sam svega tri
puta morao da prenesem rad i na naredni dan. Kad ga završim, uvek
bude prelep. Želim da iscrtavam te motive tako da na svoj kent papir
prenesem čitavu ogromnu pustinju severnog Avganistana kakvom
sam je video iz helikoptera. Umesto vodenih boja, pripremio bih
mnogo, hiljade tona raznobojnog kamenja i ređao ih jednog po jednog
po zemlji dok ne bi nastao mozaik. Voleo bih da napravim ogromne
arabeske na prostoru od nekoliko stotina kvadratnih kilometara, čije
bi stranice bile kilometar dugačke. Želeo bih da svaki dan, godinama



radim samo to, i u tome kao svom životnom poslu provedem čitav
život.

Čak i ako nacrtam hiljade arabeski, ono što pokušavam da
postignem i dalje ne bih ostvario. Jer, ma koliko složen i detaljan
motiv napravio, ma koliko lepe boje uklopio i pažljivo svaki delić
obojio tako da ne pređem ivicu, ma koliko brižljivo, sa mnogo vode
isprao četkicu pošto završim s jednom bojom kako se ne bi pomešala
sa sledećom, koliko god sveg tog truda ja ulagao, makar i precizno
obojio liniju izvučenu 2H olovkom kao da ju je iscrtala neka mašina,
Božji lik ja u tom dovršenom motivu ne vidim. Dešava mi se da se
posle dve nanete boje na njemu nešto nalik tome ukaže, ali čim
nastavim da popunjavam delove drugim bojama, taj Božji lik nestane
u motivu kao celini. Možda je to na ovaj način ipak nemoguće postići.
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Uredno jedem tri obroka dnevno. Važno je jesti. U zavisnosti od
toga šta jedu, ljudi u svoj organizam unose različite stvari, malo-
pomalo obnavljaju svoje telo, dobijaju energiju i od toga žive. Ono što
je pre nego što sam je pojeo bila piletina, ili sardina, ili daikon rotkva,
ili brokoli, u mom se telu razdelilo na mnogo manje deliće, povezalo se
nekim drugačijim redom i postalo deo mene. Pojedena stvar gubi svoj
prvobitni oblik i kvalitet, postavši deo organizma čoveka koji ju je
pojeo.

Nisam podneo propisni izveštaj kao član ekspedicije. Činjenice o
nesreći javnost je i pre nego što sam se vratio do detalja saznala iz
Tadžilovog kazivanja, ali kakvo je Oniros bilo mesto, zašto se Pjer nije
vratio, šta se tamo u stvari dogodilo, da li je ponovo trebalo poslati
nekoga da Pjera traži, da li bih i sam tad bio spreman da pođem - ni
na jedno od tih pitanja ja nisam dao odgovor. Nisam mogao da ga
dam.

Komitet koji je uputio ekspediciju, kao i njen sponzor - televizijska
stanica na kojoj sam radio - prilično su se snažno obrušili na mene.
Ali kad god bi ispitivanje postalo previše uporno, ja sam smesta gubio



svest i padao u dubok san. I kao što je to jasno pokazao EEG, to
nipošto nije bio tobožnji san, već odista čvrst, patološki san mnogo
više nalik na komu. Trajao je i po dvadeset četiri sata. I sam sam tu
bio nemoćan. A pošto se to ponovilo nekoliko puta, izgubio sam moć
govora i više na pitanja nisam bio u stanju da odgovaram nikako
drugačije osim pisanim putem. Prestao sam i da se obraćam bilo
kome ili da bilo šta tražim. Kad mi jelo ne bi stiglo, ćutke sam čekao
satima trpeći glad. Videvši u kakvom sam stanju, ispitivači su na kraju
odustali od svoje potrage za istinom i odlučili da me ovde smeste radi
lečenja.

O onome što se nama desilo, o onome što je svako od nas tada
razmišljao, i našem odnosu sa tim mestom koji je svemu tome
prethodio, o našoj krajnjoj odluci - o svemu bih tome mogao ovog
časa da razgovaram s Pjerom, jer u izvesnom smislu ta naša diskusija
i nema kraj. Ali, o tome ne mogu da govorim s običnim ljudima. Sa
običnim, prizemnim ljudima, s ljudima sa ovog sveta.

A pošto nisam u stanju da govorim o tom događaju koji mene
lično previše pogađa, odlučio sam da sasvim prestanem da govorim.
Verovatno je negde veoma duboko unutra moj um doneo odluku da o
tome ne govori. A to je onda, valjda, spontano prouzrokovalo kvar na
mom mentalnom aparatu. Kao rezultat toga, smešten sam pod labav
nadzor na ovu kliniku i svoje dane provodim u lečenju. Ipak, moj
boravak ovde više liči na oporavak nego na lečenje i moj je dnevni
zadatak jedino da iscrtavam arabeske. Doktor se smeje i kaže da je
najvažnije biti strpljiv u procesu ozdravljenja, ali mi ne deluje kao da
je on previše siguran u ishod mog lečenja. Meni se ovde sviđa, a
doktor u meni ima zanimljivog pacijenta, pa se dobro slažemo. To je
ono kako ja izgledam sada.

Doktor misli da sam verovatno doživeo nešto što bi trebalo
nazvati šokom i da je to uzrok zašto više ne mogu da govorim. Da sam
ja učinio nešto što uopšte ne mogu da prevalim preko usta, ili da sam
video nešto što čovek nikad ne bi smeo da vidi, i time objašnjava
činjenicu da sam se povukao negde u dubinu sopstvenog bića. Čuo
sam da je neposredno po mom dolasku ovamo on takvu neku
pretpostavku izneo novinarima. Doktor ni sam nije znao šta se tačno
dogodilo. Nije ni mogao da zna.
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Valjda ne misli da sam ja Pjera pojeo? Iako bi se u sasvim

specifičnom smislu moglo reći da on jeste pojeden, nisam ja onaj koji
ga je progutao. Moje telo ni slučajno nije u sebe unelo njegovo, niti ga
je razložilo na delove i povezalo sa sobom tako da postane deo njega
samog. Da li bih izgubio moć govora, kao što to doktor kaže, da sam
zaista uradio tako nešto? Ali, ja nisam izgubio moć govora. Ja sam
samo odlučio da ne progovorim, jer je nemoguće da ljudima dam
uverljivo objašnjenje o tom pojedinačnom događaju.

Malene jednoćelijske alge upijaju sunčevu svetlost i ugljen
dioksid, i tu energiju prisvajaju za sebe. Podjednako malena
životinjska vrsta plankton jede te alge i u svoje telo na taj način
pohranjene ugljene hidrate, skrob, celulozu, hlorofil i druge vredne
sastojke dalje razlaže, izgrađujući tako svoj organizam. Male ribe jedu
te planktone, velike ribe i sipe jedu male ribe, tune jedu te velike ribe i
sipe, i na kraju ih pojedem ja. Ali mene ne jede niko.

Ja sam alga. Sva živa bića su alge. Ono o čemu ja razmišljam
jeste ono o čemu zapravo razmišljaju alge, male ribe, sipe, planktoni i
tune, ponavljam ono o čemu misli svaka od njih na svom nivou, kao u
nekom nizu plejbekova. Zato i jesam i alga, i mala riba, i tuna. Sve one
postoje u meni. Ja ne postojim nezavisno od njih. Ja sam jedan
mozaik, jedna velika arabeska sačinjena od svih tih pojedinačnih
malih pločica, delića obojenih u neku boju, raznobojnog kamenja u
pustinji. Sačinjen sam, dakle, od tih malih riba, pločica, raznobojnog
kamenja. I ako krenem unazad do svog porekla, ja sam alga. Prikupiti
kamenje i načiniti mozaik, to je ono što znači jesti.

Ali, ja Pjera nisam pojeo. Ne bi bilo sasvim netačno reći da je Pjer
pojeden, ali nisam ja bio taj koji ga je pojeo.
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Gledano sa aspekta celine, život pojedinca i razmišljanje jednog
ljudskog bića možda i jesu nevažne, besmislene stvari. Oni su samo
jedna crtica na ogromnom mozaiku. Samo jedan od miliona piksela.
Ali za samog pojedinca, oni su važniji od svega drugog i prevazilaze i



potiskuju sve što postoji pod kapom nebeskom. Sve okreću naglavačke.
Menjaju ugao gledanja. A zatim potpuno menjaju i strukturu čitavog
sveta. Ta promena je toliko dramatična da me plaši.

Da li ovaj svet postoji zbog mene, ili ja samo živim prepušten sam
sebi u nekom njegovom uglu? Ne mogu da se odlučim. I jedan i drugi
pogled na stvari deluju mi jednako uverljivo.
 
 

Pjer i ja razgovaramo na obali reke u blizini ruševina Onirosa.
Bilo je to pošto smo za večeru pojeli ribu koju smo ulovili u reci,
plodove nalik na ogrozd sa drveta koje je raslo na obali i konzervirano
povrće koje nam je bilo spakovano u čamcu.

Tog dana on se sreo sa sopstvenom prošlošću.
„Danas sam sreo sebe kao dete. Bilo je nostalgično”, rekao je tiho,

gledajući u plamen logorske vatre, kao da poseže za već bledim,
slatkim sećanjem.

„Koga si sreo?”
„Sebe kad sam bio dete. Dok sam sedeo na trgu, jedan dečačić je

izašao odnekud iz one muzike i došao k meni. Seo je pored mene i
malo smo razgovarali. Nismo pričali ni o čemu naročitom, ali sam
imao osećaj da se odlično razumemo. Bilo je baš prijatno. I onda se on
nasmejao i rekao: ’Zar ne znaš ko sam ja?’”

„I?”
Ćutao sam i gledao ga a on se zakikotao i rekao: „Ja sam ti kad si

bio mali.”
„Znači tako. Sebe si sreo.”
„’Svi su ovde’ - tako mi je rekao. ’Svi oni kojih nema u spoljnom

svetu. Ne postojimo mi nezavisno jedni od drugih, nego smo
rastvoreni u ogromnim planetarnim maglinama po čitavom
univerzumu. Ja sam se pojavio ovde kao jedan davnašnji deo tebe
samog da bih te ovamo prizvao, ali neću zauvek biti u ovoj formi
zatvoren u telu jednog pojedinačnog čoveka.’ To je rekao.”

„Taj glas si čuo unutar one muzike?”
„Nije to bio samo glas. Tamo je stvarno bilo dete.”
„Aha”, rekao sam. Osetio sam se pomalo utučeno. Meni se

verovatno neće dogoditi da sretnem sebe kad sam bio dete. Ja to



verovatno i nisam sposoban da doživim. Ne bi mi bilo omogućeno da
doprem do takvih dubina. To dete se pojavilo upravo zato što je u
pitanju bio Pjer. Pjer i ja smo različiti. Kako da kažem, mislim da je
ljuštura mog ega pretvrda za to.

„Rekao je da je ovo ovde relejna stanica”, kazao je posle nekog
vremena iznebuha. Pjerove reči čuo sam kao da čujem glas samih
ruševina Onirosa.
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Sve je počelo od jedne fotografije iz vazduha. U vreme rata u
Avganistanu, neki sovjetski izviđački avion pogođen je u krilo raketom
zemlja-vazduh i jedva nekako uspevši da se održi u vazduhu, izvesno
vreme nastavio da leti. A onda je avion, koji je dotle leteo iznad
potpuno nenaseljenog planinskog pojasa, pokušao da se vrati na
sovjetsku teritoriju i tamo izvrši prinudno sletanje, ali u tome nije
uspeo i njegov pilot je poginuo. Pokazalo se da je za to vreme
osmatračka kamera slučajno bila podešena tako da automatski snima,
a vlasti su film predale timu analitičara misleći da na tim
fotografijama nema ničeg značajnog. Mesto na kom je snimak nastao
bilo je negde u zapadnom delu planinskog venca Karakorum, na
području gde se gotovo spajaju granice između Avganistana,
Sovjetskog Saveza i Pakistana, potpuno nenaseljenom, koje se čak
nalazi izvan glavnog vazdušnog koridora. Nekoliko decenija pre toga,
neki radoznali geograf presekao je preko te oblasti, ali u njegovom
izveštaju nije bilo nikakvih zapisa koji bi pobudili pažnju javnosti.

Fotografije su uveličane i pažljivo izanalizirane. Na jednoj od njih
se videlo nekakvo kameno utvrđenje ili njegovi ostaci. Nešto načinjeno
ljudskom rukom. Nije se, međutim, moglo isključiti ni objašnjenje da je
to mogla biti neka prirodna tvorevina nastala na neki veoma
neobičan, slučajan način. Nalazila se u dugačkoj dolini reke, uzanoj
poput prolaza, čiji je tok bio prilično obilan za njenu širinu i to
područje. U dužini od nekoliko stotina metara nizalo se nešto nalik na
kamene građevine. Njihov oblik bio je prilično nepravilan, pa su



shodno tome i prolazi između njih nalik na ulice (ako su to uopšte i
bile) obrazovali nešto što je podsećalo na složenu mrežu. Kao na neki
haotični gradić. Ipak, ni posmatranjem maksimalno uveličane
fotografije nije bilo moguće razlučiti da li je to bila prirodna ili ljudska
tvorevina.

Mesto je nazvano ruševine Onirosa, po reci koja protiče u blizini.
Uzevši da su u pitanju odista bili istorijski ostaci, smatralo se da je o
njima nešto možda ostalo zabeleženo. Istoričari su ponovo pretražili
sve istorijske spise zemalja u okruženju, ali nisu ustanovili ništa
pouzdano. Pronašli su jedan jedini zapis koji je mogao biti relevantan,
i to u belešci o nekad raskošnoj kraljevini južno od ruševina. U
kratkom zapisu stajalo je da je za vreme vladavine nekog kralja bio
poslat jedan odred vojske da istraži istinitost predanja da u gornjem
delu toka reke postoji večni kameni grad. Ipak, da li su se ti vojnici
vratili ili nisu, i ako su se vratili, kakve su vesti doneli - o tome u
njemu nije pisalo ništa.

O vazdušnim snimcima tih zagonetnih ruševina proneo se glas po
čitavom svetu, i sasvim prirodno, dat je predlog da se tamo uputi
jedna ekspedicija. Bilo je planirano da se isprva pošalje jedna manja
ekspedicija koja bi obavila preliminarna istraživanja, pa ako se ona
uveri da su zaista u pitanju istorijski ostaci i ustanovi njihovu veličinu
i razdoblje u kome su sagrađeni, da se tada uputi prava naučna
ekspedicija. A pošto je televizijska stanica na kojoj sam radio bila
sponzor te prve preliminarne ekspedicije, slučajno sam i sam odabran
da u njoj učestvujem. Bio sam jedini član iz Japana. Preostali učesnici
bila su dvojica iz Sovjetskog Saveza, uključujući vođu ekspedicije,
jedan arheolog iz Indije i jedan iranski istoričar, kao i izuzetan mladi
antropolog - Pjer iz Francuske.

Tim se okupio u Kabulu. Tad sam se s Pjerom i upoznao. Delovao
mi je prilično ćutljivo za jednog Evropljanina, ali mi nije ostavio loš
utisak. Uvek je bio tih, nije davao svoje mišljenje sve dok ga neko za
njega ne bi pitao, i po potrebi je reagovao veoma brzo. Sećam se da
sam pomislio da bih se s tim čovekom verovatno dobro slagao.
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Dokle god budem boravio na ovoj klinici, provodiću svoj život
praktično bez ikakvog dodira s drugim ljudima. Drugim rečima, moji
će dani biti na najdaljoj tački od života koji mi je pružio Oniros, od
večnog stanja vrhunskog blaženstva toliko uravnoteženog da se
življenjem ne bi moglo ni nazvati. Ima li uopšte ikakvog drugog izbora
osim jednog od ova dva: ili usvojiti princip Onirosa ili ga potpuno
odbaciti? Zar nije moguće živeti u običnom društvu i pristupati
vezama sa ljudima po principu makar i malo bliskijem onom koji je
važio u Onirosu?

Verovatno je to nemoguće. Pošto se time fundamentalno poriče
individualnost, polovična rešenja se ne mogu primeniti. Kada se sve
pretvori u jednu celinu, nestaju i delimično i pojedinačno, a mi se i
sami rasplinemo unutar tog opšteg. Ipak, pokušati da to primenimo na
bilo koje konkretno društvo u kome je vidljiv pojedinačni oblik, bilo bi
kao kada bi nag čovek zašao među ljude u oklopima. Koža bi nam za
tren oka bila cela izranjavana.

A ja, pošto se toga plašim, zatvorio sam se u svoju sobu. Odbijam
da progovorim i oslanjam se na pisanu reč u svim svojim
razgovorima. Da izgovorim makar i jednu jedinu reč, izašao bih
odavde. Ali, ja ćutim.
 
 

Jednom sam pitao Pjera da li te ruševine onako deluju na sve
ljude koji ih posete. Da li su one neka vrsta automatske mašine i da li
se svakome ko stane na onaj trg ista poruka prenosi na isti način? Ili,
u zavisnosti od toga ko si, taj način varira? Ako uzmemo da se ista
stvar ponavlja bez obzira ko tu stoji, onda između tog mesta i zamke
cveta biljke mesožderke nema nikakve razlike. Čim u njega uleti
insekt, vrata se automatski zatvaraju. Da li je to bilo u pitanju? Ako
jeste, koji je razlog što je to mesto na mene i na Pjera različito
reagovalo?

Može se zamisliti i da ono unapred odabira ljude koji će do njega
dospeti. Tamo su zaista stigla samo dvojica od šest ljudi koji su to
planirali. Da li je do toga došlo pukim slučajem, usled nesreće, ili je



Oniros i to namestio da se dogodi? Ja to ne znam i ne mislim da će
ikad doći dan da to saznam. Do kraja nisam bio načisto ni kakva je u
svemu tome bila uloga velikog orla štekavca. Zašto bi se to mesto i to
nešto što se nalazilo u njegovoj pozadini, nešto što je povezano sa
onim što se nalazi negde gore daleko, tako smišljeno potrudilo da
deluje na neke ljude, da pozove bića koja žive izdvojeno od njega da
se pridruže jednom potpuno drugačijem obliku bivstvovanja? Zašto bi
nam bilo toliko naklonjeno? Čak i kad to kažem, mislim da je tu
verovatno primenjen nekakav mehanizam selekcije. Jer, ja sam se
zaista vratio i sada sam tu, a Pjer nije.

S druge strane, može li se o nečemu tako velikom uopšte govoriti
upotrebljavajući reč „volja”? Volja se odista ispoljava kada mala bića
deluju na neka druga. Ali, da li je volja potrebna kada celina pokreće
nas same? I da li smo Pjer i ja bili toliko značajna bića za onu stranu
da smo postali predmet njene volje? Da li je ona strana u nama
možda tražila preobraćenike? Ako se, kao što to Pjer kaže,
bivstvovanje jedino na ovoj planeti rukovodi drugačijim principima, da
li bi nam ona strana bila toliko naklonjena da nam to kaže? Jesmo li
mi to zavređivali? Ja to ne znam. Jednostavno ne znam.
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Gumeni čamac je lepo napredovao. Reka, dovoljno duboka da
spoljni motor ne dodiruje rečno korito, mirno je tekla. Njeno dno bilo
je peskovito. Kroz prozirnu vodu povremeno se mogla videti senka
ribica dok njom brzaju. Pošto motor nije imao konjske snage, čamac
nije mogao da plovi previše brzo, već je išao uzvodno otprilike
jednakom brzinom kao i rečni tok. Dok sam sedeo na krmi i upravljao
čamcem, prijatne vibracije motora prenosile su se kroz polugu na
moju ruku i meni se prispavalo.

Na dan posle nesreće, Pjeru i meni koji smo tog dana jedini
isplovili, pred očima je naravno ostao veoma živ prizor nesreće.
Osećali smo se veoma nelagodno zbog odluke da uprkos svemu
nastavimo sa ekspedicijom. Misleći neprestano na Tadžila koga smo



ostavili samog i na ljude koji su izginuli, nas dvojica gotovo da ni reč
nismo progovorili.

Pa ipak, kada smo se te noći utaborili na obali reke i legli pored
logorske vatre, da li zbog prijatnog umora koji nam je doneo put uz
reku, nas dvojica smo izvan svih očekivanja uspeli čvrsto da zaspimo.
A onda, sledećeg jutra, kada smo čamcem isplovili u svež i prijatan
vazduh i pošli uzvodno, počeli smo malo-pomalo da razgovaramo. Pjer
i ja smo se od početka dobro slagali i stalno smo nešto radili zajedno
jer smo toga bili svesni (ili sam ja barem tako mislio), ali kad sada
razmislim o tome, odista suštinske razgovore licem u lice počeli smo
da vodimo tek tada, za vreme plovidbe po reci.

Reka je proticala kroz blagu visoravan. U daljini se videlo
nekoliko crnih brežuljaka, a nebo iznad njih bilo je purpurne boje. A
možda to i nisu bili brežuljci, nego ogromne dine. U tom delu zelenila
nigde nije bilo; samo sparušena zemlja. Reka je tuda proticala mirno,
a mi smo se polako ljuljuškali uzvodno uz pomoć našeg nemoćnog ali
neverovatno bučnog motora. U pojasu širine samo desetak metara od
obale raslo je drveće i trava kao da crpe svoju svežinu iz reke, ali su
se iza njih u daljinu protezali samo brežuljci kao od naslaganog suvog
stenja i kamenja, na kojima nije bilo ni mrvice zelenila. Nas dvojica
smo se zaputili ka njima. Sasvim daleko video se beličasti planinski
venac.

„Odakle li izvire ova voda?” pitao je Pjer sa pramca, okrenuvši se
ka meni. Podigao je glas da bi nadjačao zvuk spoljnog motora čamca.
Skoro da je urlao.

„Mora da postoji neki veliki izvor sasvim gore uzvodno”,
odgovorio sam.

„Od čega?”
„Od snega sa planine, od podzemnih voda, ili tako nečega. Možda

od glečera.”
„Kad održava ovoliku količinu vode, mora da je u pitanju neki

veliki izvor.”
„Da nije jezero? Ono ima veliku količinu vode, a i može da održi

uvek približno istu količinu.”
„Šta li on radi?”
„Tadžil? Čeka, šta drugo?”
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„Kad li će stići spasioci?”
„Kad vide da se helikopter ne vraća do večeri, neko će sigurno

dići uzbunu. Verovatno će odmah poslati sledeći u njegovu zamenu.”
„Možda je trebalo da sačekamo.”
„Ne, hteo sam da nastavimo, kad smo već dovde došli. Nećemo

moći da obavimo nikakvo suštinsko istraživanje, ali ovo je ionako
samo preliminarna ekspedicija. Samo da vidimo da li je u pitanju
ljudska ili prirodna kamena tvorevina i da se vratimo.”

„Eno ga opet onaj orao”, rekao je Pjer gledajući u nebo.
„Pitam se da li je to onaj isti.”
„Je li, da nije orao kriv za nesreću helikoptera?”
„Orao?”
„Nisam hteo da pravim buku oko toga, pa sam do sada ćutao, ali

tada mi se učinilo kao da sam video da se nekakva ptica obrušava na
helikopter.”

Kad mi je to rekao, setio sam se da sam i ja video da se nešto
crno ustremilo ka helikopteru.

„Ali opet, helikopter je to. Kako bi jedan orao mogao da ga sruši?”
„Znam. Ne bi valjda orao nameravao da se sukobi sa

helikopterom.”
„Šta misliš, da li on to nas prati?”
„Motri na nas?”
Umorni od neprekidnog gledanja u nebo, zaboravili smo na orla.
Čitav taj dan plovili smo uzvodno sredinom reke i, kao i

prethodne večeri, predveče izašli na obalu. Čvrsto smo vezali čamac za
drvo na obali i ulogorili se. Skupili smo suvo opalo granje i zapalili
vatru, pristavili kafu i večerali konzerviranu hranu i kuvani krompir.

Nije loš taj osećaj zadovoljstva posle celog dana putovanja.
Sećanje na nesreću padalo nam je teško, ali uprkos tome, nas dvojica
nismo ostali bespomoćno da sedimo, nego smo se okrenuli napred i
pošli da ostvarimo svoj naum. Tako smo dovde došli, prešavši
razdaljinu od preko sto kilometara uzvodno, za šta nam je bilo
potrebno dva dana.

„Pitam se kako li izgledaju ostaci”, rekao sam napola sam za sebe,
ne obraćajući se njemu lično.



„Kao tvrđava. Ili možda kao grad. Ogromne kamene građevine
zbijene duž uzanih ulica”, kaže Pjer. Izgovara to mehanički, kao da je
o tome nešto čitao, a ne kao da govori o mestu koje i sam poznaje. „Ne
znam da li su to ulice, ili možda prorezi u kamenu. Uski su i krivudavi,
ima i neprohodnih delova. Oblik kamena je nepravilan, možda to
uopšte i nisu građevine. Ni na jednoj nema vrata i unutra se ne može
ući. Odnosno, izgleda da nema šupljine u njihovoj unutrašnjosti. Ali za
one koji umeju da ih koriste, to jesu zgrade. I ima ih mnogo. Na njima
ima nečeg nalik na prozore, ali su to samo otvori u kamenu poput
aerodinamičkih tunela.”

„Kako znaš toliko pojedinosti?”
„Pročitao sam u referentnoj literaturi.”
„To je nemoguće. Ne postoji pisani dokument koji tako detaljno

opisuje te ruševine. Valjda znam, pregledao sam sve što postoji.”
„Možda je tako. Ali ne mislim da sam ruševine Onirosa pomešao

sa nekim drugim ostacima. Siguran sam da su ih opisali ovako kako
sam ti rekao.”

„Videćemo kad stignemo.”
Izgovorivši to, zaćutali smo i jedan i drugi. Obojica smo imali

čudan osećaj. Činilo nam se da bi nam bolje bilo, a i da je trenutak da
se svaki zatvori u sebe. Bilo je očigledno da ćemo otkriti šta osećamo
ako budemo nastavili da govorimo. Ubrzo smo se uvukli u svoje vreće
i zaspali pored logorske vatre.
 
 

Sledećeg popodneva stigli smo do ruševina Onirosa.
Ruševine nisu vidljive direktno sa reke. Ono na šta smo nas

dvojica prvo naišli bio je ulaz u klanac u obliku slova y koji se
protezao na jug od reke pa sve do samih ruševina. Tim uzanim
kanjonom strmih litica voda nije proticala. Pošto su se njegov položaj,
oblik i orijentacija poklapali sa snimkom iz vazduha, tu smo zaustavili
čamac, donevši odluku da se kroz tesnac popnemo pešice. Izvukli smo
čamac na obalu, na leđa stavili lagane torbe sa potrepštinama za
jedan dan i otisnuli se. Trebalo je da do ruševina stignemo već posle
neka dva kilometra od obale, ali nismo unapred mogli znati da li je taj
put potpuno prohodan ili ne. Čovek mora da ga pređe da bi to saznao.



Bio sam oduševljen što ću konačno moći da vidim ruševine. Pjer
je, međutim, bio prilično snužden. Čak i dok smo izvlačili čamac na
obalu, i spremali se da se zaputimo ka ruševinama, morao sam da ga
poteram da bi se konačno pokrenuo. Nije mi delovalo da za to nije
raspoložen; više kao da se nečega plašio. Nisam previše pažnje
obraćao na njegov negativan stav, žureći da što pre svojim očima
ugledam ruševine.

Da se pešice pređe taj put od dva kilometra bilo je potrebno nešto
više od sata. Po tom tesnacu, koji je po svemu sudeći bio rečno korito
kojim je u dalekoj prošlosti tekla voda, bilo je veoma teško hodati.
Klanac je tokom dugih godina sve više propadao, stenje sa njegovih
ivica odronilo se i survalo u njega prekrivši mu dno. Severni vetar
snažno nam je duvao u leđa. Ako bismo se tu ulogorili zbog blizine
pijaće vode, morali bismo svakog dana da se vraćamo na to mesto sve
dok ne završimo sa istraživanjem.

Klanac koji se pružao pravo na jug, sada je skretao malo udesno.
Istog časa kada smo skrenuli iza stene, pred nama je pukao pogled na
ruševine. Na tom mestu klanac je bio nešto širi, pri čemu su stene sa
obe njegove strane sada stajale maltene uspravno, i u zavisnosti od
ugla posmatranja, delovale čak kao da vise iznad nas. A na samom
kraju klanca, kao da ga zatvara sa oba kraja, stajao je niz kamenih
građevina. Na prvi pogled bilo je jasno da nije bilo nimalo lako
pronaći ovo osmatranjem iz vazduha. To što je uhvaćeno na jednoj
fotografiji bio je proizvod čiste slučajnosti, i bilo je potpuno očigledno
zašto tolike analize snimaka iz veštačkog satelita nisu uspele to da
potvrde. Pojas neba iznad bio je toliko uzak da je mesto bilo vidljivo
samo iz određenog ugla. U potrazi za makar malo lakšom rutom za
hodanje išli smo padinom, pa smo se zatekli na malom uzvišenju kada
smo prvi put ugledali ruševine. Taj položaj nam je omogućio da ih
vidimo odozgo.

Sa te udaljenosti nije bilo moguće razaznati da li su to ljudske ili
prirodne tvorevine. Ja sam tog trenutka seo i gledao taj prizor
preplavljen dubokim emocijama. Na Pjerovom licu se, međutim,
pojavio užasnut izraz.

„Šta je bilo? Uplašio si se?”
„Ne, samo sam pomislio na to da smo konačno stigli.”
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„To nam je od početka i bio cilj, zar ne?”
„Jeste, nego nisam očekivao da je sila toliko jaka.”
„Kakva sila?”
„Nisam siguran. Samo imam osećaj da ovo mesto još od ranije

deluje na mene iako sam tad bio sasvim daleko. Kao da me je ovamo
dovuklo čak iz Francuske. Ne znam zašto. Čak i sad, dok tu stojim,
osećam kao da odonud, poput snažnog vetra, po meni šiba neka
strahovita sila.”

„Neka zla sila?”
„Ne, nikakva mračna sila. Samo veoma snažna.”
„Kad smo kod toga, ti si do detalja već znao kako ovo mesto

izgleda, zar ne? Dok ih gledam odavde, deluje mi kao da ruševine
izgledaju tačno onako kako si mi ti rekao.”

„Ni to mi nije jasno. Odakle li sam samo znao toliko pojedinosti?”
„Svejedno, hoćemo li da odemo da ih pogledamo?”
„Hajde, idemo. Kad smo već dovde došli. Naravno da ne

nameravam da se okrenem i da odem.”
Prolazi između zgrada - ili šta god da su bili: zgrade ili blokovi

stena, prolazi ili obične pukotine - delovali su usko. Nismo mogli da
odredimo šta su čak ni kad smo im se približili. Naumili smo da nam
današnji zadatak bude da sagledamo celokupan izgled mesta, a pošto
to nije delovalo naročito opasno, dogovorili smo se da se za sat
vremena ponovo nađemo na ulazu ukoliko jedan drugog unutra
izgubimo iz vidokruga. Zatim smo se uverili da obojica imamo satove i
kompase. Sa vetrom u leđima, zašli smo među ruševine.

Prolaz je bio uzan i krivudav, ponekad nailazeći na ćorsokak, a
ponekad se račvajući na tri strane. Maltene bez reči, nas dvojica smo
polako i pažljivo išli napred gledajući oko sebe i pazeći kud gazimo.
Površina prolaza bila je toliko neravna i puna nelogičnih izbočina da
je bilo veliko pitanje da li je uopšte bio pravljen da bi ljudi njime
hodali. Čak i na onim mestima koja su delovala kao stepenice,
stepenici su bili sasvim različite visine, a između nekih od njih bilo je i
po više od metra razlike u visini.

Sudeći samo po činjenici da je voda izdubila meke delove stena,
moglo je da se zamisli da je ovakav predeo nastao samo protekom
vremena. Zbog čega li je voda prestala da teče ovim kanjonom? Ako
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uzmemo da je sve to nastalo dejstvom vode, onda bi kamen trebalo da
bude mnogo uglačaniji i skliskiji i jedino bi se moglo zamisliti da je
neka sasvim izuzetna pojava mogla za sobom ostaviti ovakve oblike. A
da li je onaj niz od nekoliko maltene kockastih stena ipak stvoren
ljudskom rukom? Sve su bile ujednačene visine od oko pet metara.

Idući tim putem, nisam osećao ništa ni nalik strahu, a i Pjer se
već izgleda bio smirio. Uopšte nisam razmišljao o tome da bi čim
skrenem iza nekog ugla mogao preda mnom da iskrsne neki bauk, ni
da bi poda mnom mogla da se otvori ogromna rupa u koju bih upao,
ni da bi zidovi mogli da se iznenada obruše na mene i zatrpaju me,
niti bilo šta slično. Pa ipak, neprekidno me je pratio neobjašnjiv osećaj
da nečeg ili nekog ima tu oko nas, da je čitavo to mesto ispunjeno
nekakvim prisustvom. I to nije bio utisak da bi tu mogao da se pojavi
jedan čovek ili dva, već da je tu prisutno nešto mnogo tananije, mnogo
veće, laganije i prozirnije. Nešto toliko istančano, što se nikako ne
može izraziti rečima. To nešto meko obavilo je mene i nekoliko metara
udaljenog Pjera.

A onda, u trenutku kada smo stupili na malenu čistinu nalik na
trg, počela je muzika.
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Da bih opisao kakvo je to čudnovato mesto, mislim da je najbolje
da počnem od muzike, ali istovremeno, upravo je ta muzika ono što je
najteže opisati, ono što je toliko teško objasniti da mi se čini da je taj
osećaj praktično nemoguće preneti bilo kome ko je nije doživeo.

U svakom slučaju, mislim da je ona počela u trenutku kad smo
shvatili da smo stigli. Moguće je i da je ona od početka bila prisutna, i
da je samo bilo potrebno izvesno vreme da se naše uši na nju
priviknu. Možda je čak i onaj naš osećaj da nas nešto okružuje
zapravo bila baš ta muzika koja je nežno dopirala do nas. Bilo kako
bilo, Pjer i ja smo na nju obratili pažnju maltene istovremeno. On je
pogledao u mene, podigao prst i pokazao mi da načuljim uši. Odmah
sam shvatio šta je time mislio.



U početku, bio je to samo zvuk vetra. Ali odmah potom, uspeo
sam da razaznam da se unutar tog odista nežnog zvuka krije još
mnogo, bezbroj sitnih zvukova. Seo sam na mali kockasti kamen koji
se slučajno našao u uglu tog prostora nalik na trg. Pjer je našao jedno
slično mesto s druge strane trga i tamo seo. Muzika je ličila na fijuk
vetra koji svira između kamenja, ali je imala previše složene promene
da bi bila puki zvuk vetra, puna unutrašnjeg, skrivenog sklada, i
dubinu sačinjenu od bezbroj čistih zvukova preveliku da bi bila puki
zvuk prirode.

Ti zvuci su me opčinili. Kao da sam iz dubokog bunara pio kap po
kap tako ukusne i toliko bistre vode da sam kroz nju mogao da vidim
dno. Posle nekog vremena, počelo je da mi se čini da svaki zvuk od
kog je ta muzika sačinjena jeste zapravo nečiji glas, da su to sve
glasovi ljudi koje poznajem, koje sam do tad već čuo. Ali, to nisu bili
samo glasovi ljudi koje sam nekad zaista upoznao, ljudi sa kojima
sam nekad bio blizak ili glasovi kojih se moje uho seća, već je među
tim glasovima bilo i onih koje sam čuo na pločama ili u filmovima,
zamišljenih glasova ljudi koje znam samo po imenu i davnašnjih ljudi
i od pre hiljadu godina. Pritom, nisam mogao da ih razlikujem jedne
od drugih; samo se negde duboko unutra moj sluh ispunio sigurnošću
da ja zapravo slušam sve te različite glasove u isto vreme.

Pa dobro, neka sam i čuo instrumente a ne ljudske glasove. I da
je bilo tako, slušao bih to bez ikakvog osećanja nelagode i mogao bih
da poverujem van svake sumnje da su instrumenti i muzičari koji su
proizvodili te zvuke bili tamo. A onda sam pomislio da te zvuke nisu
proizveli neki određeni instrumenti kao što su oni muzički, već da se
to oglašava sve što se nalazi u svetu prirode. Iako nije bilo nijednog
muzičara, svaki od tih zvukova imao je smisla, a svi zajedno bili su u
harmoniji. Sve što postoji htelo je da peva uz njih, i svaki je čovek
zapevao uz njih. Svi ti zvuci, samim tim što postoje u istom vremenu u
kosmosu, odjekivali su u savršenom skladu, a to, suština tog
savršenog zvuka, meko je dopirala do mog uha. I sada je čujem.

Ja slušam sve zvuke koji postoje pod kapom nebeskom. A oni,
onakvi kakvi su, i da ih niko ne proizvodi niti štimuje, u savršenom su
skladu. A pošto su sve stvari na svetu i svi ljudi na svetu sačinjeni od
iste prvobitne materije, i taj zvuk koji dopire nastao je od iste prve
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materije. Zato i jeste skladan. Razmišljajući o tome tako, sedeo sam na
tom mestu i načuljenih ušiju pažljivo slušao tu daleku i nežnu, ali
sasvim jasnu, prelepu muziku.

Koliko je to sati potrajalo, zaista ne znam. Ako bih sudio po
osećaju sopstvenog organizma za vreme, čini mi se i da je trajalo
veoma dugo, ali s druge strane, posmatrano sa stanovišta kretanja
čitave planete - samo tren. Jer, u poređenju sa večnošću, bilo koji
period i jeste samo tren, pa mi se čini da to zaista i jeste bio samo
trenutak. Sa stanovišta moje svesti o vremenu, ja više nisam bio
gospodar svog tela niti uma. Ni o čemu nisam odlučivao ja sam. A
potom, odjednom sam opazio da se uzano nebo iznad moje glave
blago smračilo i pogledao u Pjera. On je bio ustao, primetivši istu stvar
u isto vreme kad i ja.

Nas dvojica smo bez reči sledili put prekriven kamenjem po kome
je bilo užasno teško hodati i vratili se do reke. Ni jednom ni drugom
na pamet nije palo da onom drugom saopšti šta je tamo čuo. Jer, ni
jedan od nas nije imao nikakve sumnje da je onaj drugi čuo to isto.
Nas dvojica kao da smo bili kablom priključeni u isti izvor zvuka i
tako povezani između sebe. Osećaj da smo stigli na veoma čudnovato
mesto preplavio nam je um.
 
 

Tu pored reke, ponovo ćutke raspremali smo stvari iz čamca,
zapalili logorsku vatru, pristavili kafu i večerali konzerviranu hranu,
krompir i hleb. Čak i tada u našim glavama kao da je nastavila da se
razleže ona čudna muzika koju smo do pre neki trenutak čuli. A
možda je to bio jedini razlog što smo samo nastavili da je slušamo bez
reči, da je slučajno ne bismo svojim glasom ili kakvom drugom bukom
razvejali.

I tako je naš prvi dan u Onirosu zašao u suton. Uvukli smo se u
svoje vreće za spavanje na obali i tu zaspali. Kada je pala noć vetar je
stao, a zvezde su se ponovo pojavile na nebu. Bezbroj zvezda kao da je
razbacalo svoju svetlost na sve strane, vitlajući njome kao kopljem i
dovikujući njenim glasom.
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Orao štekavac bio je sve vreme na vidiku.
Ne znam da li je između tog orla i nesreće helikoptera zaista

postojala veza, kao što je to Pjer rekao. On sam izgleda da je u to bio
potpuno ubeđen. Ljudi veruju u ono što vide i misle da su videli ono u
šta veruju, a to se svodi na istu stvar. Oko Pjerovog uma bilo je možda
izoštrenije nego moje. Osim toga, sa ove tačke gledišta imam osećanje
da nije tako nemoguće da je Oniros pravio odabir ljudi koji su do
njega dolazili.

Bilo kako bilo, orao je neprestano leteo iznad nas, kao da nas
nadgleda, ali istovremeno i kao da nas čuva. Zapravo, samo njegovo
prisustvo ulivalo nam je nekakvo spokojstvo (kao da nikako ne bi
moglo da se dogodi da neko posrne na stepeništu i iskrene nogu ili
bilo šta slično dokle god nas on odozgo posmatra). S druge strane,
takođe mi je palo na pamet da bi nas on možda sprečio ako bismo
hteli da odemo odatle.

Ne, ipak nas ne bi sprečavao. Verovatno bi samo pomislio da mu
je kriterijum za odabir ljudi bio preblag i da sledeći put treba da
napravi strožu selekciju.

Samo je jedanput orao nestao sa obzorja. Kad iz vidika nestane
bilo koja ptica, to znači da je nekud odletela. Dakle, ona odleti nekud
daleko i nestane u planinama, negde ka horizontu ili među dalekim
oblacima. Taj je orao, međutim, nastavljao da se uzdiže u vedro nebo
dok sam ga ležeći na tlu netremice posmatrao, da leti visoko, visoko u
beskraj, sve dok se nije stopio s njegovim plavetnilom.

Uopšte se nije kretao vodoravno. Bio na tako velikoj visini da je
uvek delovalo da nam je tačno iznad glava. Baš kao sunce ili mesec. A
kad je nestao, odleteo je nekud još više, kao da je vertikalni jedini
pravac koji on poznaje.
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Kako je došlo do toga da samo Pjer i ja vidimo Oniros?
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S obzirom na to da smo imali reku kao obeležje i koordinatne

tačke označene na svakoj od fotografija izviđačkog aviona, od početka
smo sa velikom sigurnošću znali položaj ruševina. Reka Oniros izvire
negde na Pamiru, izvesnim delom mirno teče kroz suve, napola
pustinjske visoravni, a zatim se pretvara u žestoku bujicu i spušta se
sve do ravnice. U tom delu plahovitog rečnog toka i korito je
kompleksno, puno ogromnog kamenja, pa ga je bilo nemoguće
preploviti čamcem. Stoga je i prepreka plovidbe tom rekom postala
jedan od razloga što su ove ruševine (ako izuzmemo drevno predanje)
do sada ostale nepoznate.

Zbog toga je tim napravio plan da od Kabula helikopterom preleti
taj deo reke do gornjeg toka, i da plovidbu čamcem započne kada
stigne do visoravni. Ruševine su se nalazile na drugom kraju
visoravni, u području na koje se nadovezivao planinski venac Pamira.
Pošto nije mogao svu opremu i ljude u jednom navratu da preveze do
tačke u kojoj je reka zalazila u mirniji tok, doneta je odluka da
helikopter napravi dva kružna puta. Odlučeno je da se u tom prvom
navratu helikopterom prevezemo nas trojica - Pjer, iranski arheolog
Tadžil i ja - zatim, gumeni čamac, hrana, šatori i razne druge životne
potrepštine, te da se ostali ljudi i oprema za istraživanje transportuju
narednim letom.

Sa aerodroma u Kabulu poleteli smo u sedam ujutru tog dana.
Put od četiristo kilometara helikopter je preleteo za oko dva sata.
Drugi sat leta protekao je maltene sve vreme uz reku. Posmatrana
odozgo, reka je tuda proticala kao da je izdubila uzani i duboki usek
između planina, a kako su planine izgledale kao ispresecane
ogromnom sekirom, sam rečni tok bio je samo povremeno vidljiv.
Doduše, moglo se zamisliti kroz koliko krševit predeo ona protiče.
Planine su bile tamnosive i oštre. Delovalo je kao da se njihov oblik
održava dejstvom jedne sile koja pokušava odozdo da ih izdigne, i
druge koja nastoji da ih odozgo potisne. A tu, između ogromnog
prostranstva i purpurnog neba, naš helikopter bio je malen poput
komarca.

Tokom poslednjih sto kilometara, helikopter je zašao u duboku
klisuru koju je izbrazdala reka, u opasnom letu između njenih zidova.
Površina tla bila je već na nadmorskoj visini od preko dve hiljade
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metara, a naš teškim teretom natovareni helikopter nije mogao da
dosegne visinu planinskih grebena pa mu nije bilo druge nego da leti
kroz klisuru. Tako je naš helikopter, s mukom se probijajući između tih
uzdignutih litica, polako smanjivao razdaljinu do odredišta. Ako bi
čovek uspeo da zanemari činjenicu da taj opasan let neposredno
ugrožava njegovu sigurnost, bio bi to divan prizor. Ja sam sve vreme
kroz kupolu helikoptera od pleksiglasa bez daha gledao te divlje,
odronjene gole stene, obrasle osušenom travom koja kao da se za njih
pridržava, reku koja se daleko dole presijava i belo sunce koje kao da
u jednoj tački zadržava koncentrisanu, jaku svetlost.

I Pjer je na suprotnoj strani priljubio svoje lice uz prozor i
netremice posmatrao taj prizor. I on je bio opčinjen tim svetom u kom
nema nijedne ljudske figure, površinom tih litica do kojih nikad do tad
nije dopro ljudski pogled. Iz njegovog izraza lica shvatio sam da bi on
mogao biti čovek sličnog mentalnog sklopa kao ja. Obojica smo negde
unutra želeli da se utopimo u taj nepristupačni svet. Ni pomišljali
nismo na to da iza sebe ostavimo neki trag da smo bili tu. Hteli smo
što pre da se stopimo s njim, da se pretvorimo u puke čestice koje
lebde vazduhom. Želeli smo da se naše duše razdele na milione ptičica
i izgube se u njihovim malenim bićima. Svaki za sebe, i Pjer i ja smo
litice posmatrali takvim pogledima. S vremena na vreme, na čas
bismo nasred stene ugledali poneko gnezdo jedne takve ptičice.
Zavideli smo im na takvom životu.

Tadžil, međutim, nije bio čovek koji razmišlja o takvim stvarima.
Sudeći po iskustvu koje sam s njim imao, kada smo zajedno izašli na
ulice Kabula da obavimo neke pripreme, Tadžil je posedovao sasvim
praktičan i zdrav mentalni sklop. Na ovo mesto, sasvim udaljeno od
bilo kog ljudskog naselja, on je došao bez ikakvog straha, jer mu je
poveren takav zadatak. Njegov um uopšte nije tražio da se s tim
svetom stopi. Dok smo s jedne strane Pjer i ja potpuno zaneseno
gledali napolje, samo je Tadžil, ne primećujući ni brujanje ni
povremene potrese helikoptera usled vazdušnih struja, čvrsto spavao u
svom tvrdom sedištu.

Kada je dosegao prilično visoku tačku klisure, pilot je prstom
pokazao dole. Pogledao sam i video da je klisura počela da se širi,
okolne su planine sada imale mnogo blaže uspone, a pred nama se
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prostirala uzana dolina duž same reke. Odatle je reka izgleda tekla
mnogo mirnije, i u njoj se više nisu uzdizali beli talasi. Pilot se
konsultovao sa Tadžilom da li da sleti negde u tom delu, a Tadžil, koji
je bio naš vođa puta, proturivši i s nama nekoliko reči na tu temu,
dade mu zeleno svetlo.

Utom je helikopter smanjio visinu iznad klisure, spuštajući se sve
dok praktično nije očešao površinu vode i krećući se polako, u potrazi
za što ravnijom površinom tla. Tri minuta kasnije pronašao je
odgovarajuće mesto, i podižući kovitlac prašine na mestu dvadesetak
metara udaljenom od reke, meko proklizao pri dodiru sa površinom
zemlje i sleteo. Prvi sam izašao iz helikoptera i spustio stopala na tlo.
Pošto unutra nisu bili samo ljudi, već je trebalo izneti i tovar, pilot je
ugasio motor i i sam izašao. Podelili smo se i istovarili nekoliko
kartonskih kutija, spakovani gumeni čamac i sanduk sa njegovim
spoljnim motorom. Kad smo to završili posle petnaestak minuta,
helikopter je ponovo uzleteo, ostavivši tu nas trojicu.

Na tom mestu reka je bila stotinak metara široka, a oko nje su se
uzdizale strme litice. Ali, voda je polako i mirno tekla sredinom
pomalo krivudavog rečnog korita, ukazujući da se negde malo više
uzvodno nalazi prostrana visoravan. Kada smo pogledali u pravcu iz
koga smo doleteli, gde su se sa obe strane klisure litice gotovo
sklapale, shvatili smo kroz koliko se uzak prolaz provukao helikopter.

Seo sam na veliki kamen pored reke.
„Koliko li ćemo sati morati da čekamo?” pitao je Pjer, onako za

sebe.
„Verovatno četiri-pet sati. Kako god bilo, završićemo sa ovim

transportom i ulogoriti se, i to će biti sve za danas. U najboljem
slučaju, moći ćemo da raspremimo ove stvari”, rekao je Tadžil ono što
bi se i očekivalo od najstarijeg od nas i počeo da ređa kartonske kutije
koje su tu stajale.

„Hej, kakva je ono ptica?” pitao sam, prstom pokazujući na
malenu crnu senku koja je letela po nebu.

„Baš je velika. Možda je orao”, rekao je Pjer. I ne pogledavši u
nebo, Tadžil je samo nastavio sa svojom aktivnošću.

„Zar na ovakvom mestu ima orlova?”
„Ceo ovaj kraj je njegovo carstvo.”
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„Čime li se hrani?”
„Verovatno malim životinjama. Zečevima, gmizavcima, a i drugim

pticama.”
Kad se začulo brujanje helikoptera, bilo je već prošlo tri sata.

Isprva se čuo zvuk, pa se na trenutak videlo nešto poput senke kako
se kreće između litica i odmah potom nestalo u nekoj tamnijoj senci,
pa se ponovo pojavilo, da bi brujanje počelo ubrzano da se približava i
zatim je i helikopter, poput neke pčele koja se natovarila medom,
najednom izbio na svetlost. Pod rukom mi je bila žuta jakna koji sam
upravo bio skinuo sa sebe, pa sam ustao i njome mahnuo da im dam
znak.

U tom trenutku, spazio sam neku crnu senku koja je iznenada sa
neba počela da pada ka helikopteru. Ili je to možda bila samo moja
uobrazilja. Nisam imao ni tren da se bolje zagledam i vidim šta je to,
jer se helikopter odjednom zaljuljao, izgubio ravnotežu, odatle skliznuo
postrance i udario u liticu. Za trenutak, nisam verovao da se to
stvarno dogodilo. Još uvek je bio na visini od preko sto metara iznad
vode. U trenutku udarca, helikopter je buknuo u plamen, pretvorio se
u ogromnu narandžastu užarenu loptu i počeo da se ruši, raspadajući
se na deliće. Prasak eksplozije odjekivao nam je u stomaku dok smo to
gledali, zanemeli od užasa. Na mestu gde je pao na zemlju, trup
helikoptera se ponovo rasplamsao, dok su odozgo jedan po jedan
padali njegovi komadići.

Pojurili smo ka njemu, s mukom preskačući s jedne stene na
drugu. Mesto na koje je helikopter pao, međutim, nalazilo se na drugoj
strani reke, a mi nismo imali načina da je smesta pređemo. Pjer je
pokušao da uskoči u reku, ali nije bila dovoljno plitka da bi se mogla
prehodati. Tadžil i ja smo ga izvukli. Sva trojica smo stajali pored vode
i samo gledali kako na nekoliko desetina metara od nas plamen guta
helikopter. To je bilo sve što smo mogli da radimo. Širom otvorenih
očiju gledali smo neće li neko izaći iz tog trupa, da li se neki preživeli
možda izvlači iz njega, ali iz njega nije izašao niko. Prodoran zapah
kerozina ispunio je čitavu okolinu, a uz to vonj spaljenog metala i
mnogi drugi pomešani mirisi paljevine polako su kroz vazduh plovili
ka nama. Lica su nam bila vrela. Helikopter je nastavio da gori, kao
da hoće da nam dokaže da se nesreća zaista dogodila, da bi deset-
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petnaest minuta potom sasvim izgoreo. Na tom mestu ostala je samo
ugljenisana olupina, iz koje su još uvek povremeno lizali jezičci
plamena.

Posle nekog vremena, Tadžil se pribrao i počeo da naduvava
čamac. Njime smo prešli reku i stigli do mesta nesreće. To smo uradili
više da bismo odali poštu, nego da bismo nešto konkretno preduzeli.
Tamo je sve bilo potpuno izgorelo, odajući jeziv smrad. Iz bezbroj
rasutih izvitoperenih komada metala, među kojima su neki sprženi
predmeti još uvek pucketali, pušio se plavi dim. Verovali smo da se
posmrtni ostaci četvorice koji su leteli u helikopteru još uvek nalaze u
najvećoj olupini koja je stajala u središtu, ali bila je toliko vrela da
nismo mogli da joj se približimo. Nije postojalo ništa što smo mogli da
učinimo.

Jedan istraživački pohod nije toliko trebalo da obiluje rizičnim,
dramatičnim događajima. Nismo se mi zaputili usred zime da
prepešačimo Južni pol. To čak nije bila ni prava naučna ekspedicija,
nego je za cilj imala samo da ustanovi da li ruševine postoje i da
proceni njihove razmere. Bili smo spremni na to da u najgorem
slučaju neko od članova slomi nogu, ali da u sekundi izgubimo
polovinu članova i da preostala trojica ostanu bez ikakvog načina da
se vrate, to ni u bunilu niko ne bi mogao da predvidi.

Te noći, na suprotnoj obali reke, udaljili smo se što smo više mogli
od mesta helikopterske nesreće, tu zapalili vatru i nešto prezalogajili.
Nikom se i nije jelo. Posle smo sedeli i nemo gledali u vatru. Tadžil je
bio rešen da ostane tu i čeka spasilačku ekipu, sa čim sam se do tog
trenutka i sam slagao. Kada vide da je pala noć a da se helikopter još
ne vraća, u narednim danima sigurno će poslati drugi helikopter da
nas potraži i spasi. Ako ništa drugo, komitet sa sedištem u Parizu koji
je uputio ovu ekspediciju i tokijska televizijska stanica sigurno će
raditi na tome i zahtevati da se povede istraga na mestu događaja.
Imali smo hrane, to nije bilo neko opasno mesto za boravak, samo je
trebalo da čekamo.

Ali, onda mi je palo na pamet da bismo ipak mogli da odemo da
istražimo ruševine Onirosa. Naravno, posle užasne nesreće u kojoj
smo izgubili polovinu članova ekspedicije, niko se ne bi pobunio sve i
da smo obustavili istraživanje, ali kada smo već dotle došli mogli smo
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da napravimo još jedan korak i barem odemo da vidimo da li su
ruševine zaista istorijski ostaci ili su potpuno slučajan proizvod
delovanja nekih prirodnih sila - makar samo to.

Kada sam kasnije razmišljao o tome zašto sam se toliko upinjao,
zašto sam utrošio toliko reči da ubedim preostalu dvojicu, ni sam
nisam znao. Uopšte nisam razmišljao o tome da bi to trebalo da
ispunim svoju dužnost, niti sam to uradio iz osećaja lojalnosti prema
svojoj zemlji u koju bih se vratio jer sam nešto uspešno postigao. U
mojoj glavi bilo je samo mesto na kome se nalazim i položaj na kome
se nalaze ruševine, razdaljina između njih i kako da je što pre i što
sigurnije pređem. A možda mi je samo bila mrska pomisao da
ostanem tu da sedim i čekam dok gledam u ugljenisani helikopter.
Većinu stvari razumeš mnogo manje što si dalje od njih. Sve se važne
odluke donose u sekundi, na tom mestu i u tom trenutku, i mi odmah
zaboravljamo sve ono što nam je tog časa bilo u glavi ili na srcu.

Tadžil se protivio mom predlogu. On je ostao pri tome da će na
tom mestu čekati spasioce, ma šta da bude. Ako ćemo pravo, rekao je,
on bi se sad odmah, pa makar i sam, odavde spustio gumenim
čamcem niz onu bujicu i vratio se nazad, ali pošto to nije bilo moguće,
odlučio je da čeka. Smatrao je da bi odlazak tako daleko odatle, sa
toliko ljudi i sa tim sredstvima na raspolaganju bio prava ludost.

Pjer je bio neodlučan. Pošto čak ni ja nisam imao nameru da se
zaputim do ruševina sasvim sam, da je Pjer rekao da ostaje, morao
bih tome da se povinujem. Kada bi birao shodno svojoj prirodi,
odabrao bi da se zaputi ka ruševinama, ali u ovom slučaju okleva
zbog jedne stvari, rekao je Pjer tiho. Nije hteo da kaže šta je tačno u
pitanju. Na kraju smo se dogovorili da ne čekamo šta će on zaključiti,
već da odluku donesemo ujutru, i uvukli se svaki u svoju vreću za
spavanje. Oštra hladnoća te noći, ali i ta nepojmljiva nesreća
helikoptera i neizvesnost sutrašnjice, nikako mi nisu dale da zaspim.
Iz Tadžilove vreće za spavanje dopiralo je tiho hrkanje. A i ja, iako
sam mislio da neću moći da zaspim, valjda sam bio dosegao svoj prag
umora. Kad sam došao k sebi, napolju se bilo već sasvim razdanilo, a
nebo između litica bilo je vedro.

Onako tek probuđenom, obratio mi se Pjer iz svoje vreće za
spavanje: „Idem s tobom.”
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Od onog prvog dana, otkad smo doživeli muziku na tom mestu,
nas dvojica smo provodili dane neprestano tumarajući po ruševinama.
Koliko se to dana nastavilo, sada se više ne sećam. Naša baza ostala je
pored reke. Probudili bismo se svako jutro u svom kampu kraj reke, na
brzinu završavali doručak, ponekad samo popili malo vode i polazili
uz tesnac. A onda, kad bismo stigli do ruševina, svaki od nas bi ih sam
za sebe obilazio ili sedeo na kamenu, osluškujući glas i muziku,
poruku s one strane, koju nije moguće pretočiti u reči. Ili smo
očajnički pokušavali da sopstvene misli prenesemo onoj strani. I sam
se veoma dobro sećam da sam to pokušavao, ali šta sam zapravo
činio - da li sam dozivao, ili sam samo negde duboko od sveg srca
mislio na neke stvari, da li sam podizao ruke ili lupao nogama, ili sam
igrao nasred trga, šta sam tačno radio, nije mi ostalo u sećanju. Kao
da ga je neko izbrisao.

Ponekad sam samo dugo s Pjerom sedeo na trgu. U tim
trenucima, između mog i njegovog uma postojala je veza, i upravo tu,
dok smo nekome spolja mi mogli izgledati kao dvojica mladih ljudi
koji samo ćute i sede, razumevanje između nas bilo je najdublje. A što
je još važnije, pošto je nas tu bilo dvojica, bili smo u stanju da
sagledamo odnos između tih ruševina i čoveka sa svakog aspekta. Pjer
i ja smo ljudi prilično različite prirode ili temperamenta, pa smo stoga
i bili u stanju da te svoje razlike uzmemo kao osnovicu za
trigonometrijsko merenje razdaljine između ovog ljudskog i onog
sveta, i prosudimo da li je do njega uopšte moguće dopreti. U tom
smislu, da je tamo otišao samo jedan od nas dvojice, verovatno se
stvari ne bi odvile onako kako jesu.

I, šta se to tamo dogodilo? Koju smo mi to poruku primili na tom
čudnovatom mestu? Kada bih to pokušao da pretočim u reči, ne bih
znao kako. Ni sad to ne znam. Nas dvojica smo tamo čuli muziku. A to
nije bio zvuk ili glas koji tek tako dopire odnekud spolja, već glas koji
je izbijao u unutrašnjosti nas samih, i to ne iz naših majušnih ega, već



nas, kao mikrokosmosa koji u sebi sadrži sva živa bića pod kapom
nebeskom. Ako bih pokušao to da iskažem rečima, bilo je to kao kad
slušaš kako ti bubnji krv u ušima, zvuk milijardi pulseva u sekundi
kako lete između ćelija u tvom mozgu, kao da slušaš prigušenu škripu
savršeno podmazanih kostiju i zglobova i komešanje ćelija u čitavom
telu, i unutar njih, u komešanju gena kristalno jasno vidiš sve ono
vreme koje je na ovom svetu provelo bezbroj pojedinačnih živih bića
od svog postanka naovamo. A onda, i sve ono što je tome prethodilo,
taj postanak svih stvari tokom dugog vremena - evoluciju atoma,
rađanje svetlosti u svemiru, izdvajanje teških hemijskih elemenata u
središtu eksplozije velikih zvezda, nastanak planetarnih maglina i
planeta, i zatim rađanje prvobitnog oblika života u vodi na zemljinoj
površini koja se polako hladi. Slušati sve to bilo je kao da i sam
doživljavaš sve te procese.

U svemu tome tvoje vlastito biće ne postoji. Ja nisam bio ja sam,
niti je Pjer bio Pjer. Naša bića rasplinula su se preko čitavog
ogromnog prostora koji nastavlja da se širi, doživljavajući svoja tela
kao nešto što se prostire sa jednog na drugi kraj sveta. Mi ne samo da
smo bili sva živa bića u jednom, već mnogo više od toga - bili smo sve
što postoji. Konačno smo se izvukli iz bunara ega, i smesta se
razletevši na sve strane, postali sveprisutni.

Čuo se huk vetra. U tom trenutku mogao sam da osetim drhtaj
svake čestice vazduha koja je stvarala taj zvuk kao treptaj sopstvenih
ćelija. Kroz taj pokret, ove ruševine, ova relejna stanica, prenosila mi je
radost mog postojanja. Nema potrebe da s podozrenjem gledaš ikud
izvan sebe. Ti si sada neko ko vidi, a istovremeno si i neko ko je viđen.
Tvoje vlastito biće gleda samo sebe, ti si istovremeno i posmatrač i
onaj koga posmatraju, ti si oblak i plavo nebo. Ponekad si i orao koji
klizi kroz vazduh, ali i čovek koji sedi na kamenu dok ga taj orao
odozgo gleda. Čovek si koji pleše i dečak koji razbaškaren čvrsto
spava, i orao koji leti, ruku raširenih kao da su krila.

Nisam imao potrebu da budem ja. Nisam morao da se iz petnih
žila upinjem da se pred drugima ponašam kao ja sam, jedinstveni
čovek. Ovde nije bilo nikakve potrebe da budem čovek koji živi u ovom
vremenu, koji je veoma sposoban i fizički i psihički, neko ko
svakodnevno govori i japanski i engleski, ko nema problema s
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matematikom, ko ima nekakvo mišljenje o svemu što se dešava na
svetu, ko ima i životnu snagu i dobro rasuđuje o stvarima, čiji je izgled
i izraz intelektualan po normalnim standardima, rečju - osoba kakvu
ljudi prihvataju. Niti je bilo ikakve potrebe da ulažem napor da budem
taj dopadljivi mladi Japanac koji od drugog može da izdejstvuje šta
god mu treba, koga svet prihvata i koji, da bi ispunio svoju ulogu na
tom mestu mora neprestano da je igra kad god je u prisustvu drugih.
Ali, to nije značilo da samo zbog toga mogu da prestanem da se
trudim, da mogu da radim šta god hoću kad sam već sam, kao kad se
recimo nedeljom ceo dan razvlačiš po kući u pidžami. Bivstvovao sam
istovremeno sa svim stvarima na ovom svetu i u ovom univerzumu, a
ne izdvojen od njih, sa svima njima razmenjivao reči, oslobođen
obaveze da krojim svoj identitet. Bio sam u stanju da prenesem svoje
misli a da se ne obazirem neprestano na to kako me drugi vide. I
nesvestan toga da se moje misli prenose, one su se po čitavom svetu
širile poput talasa, nadovezivale se na bezbroj talasa misli iz drugih
bezbrojnih epicentara, obrazujući prelepi, veličanstveni mozaik našeg
univerzuma.

Ispružen pored mene, Pjer je imao potpuno isti doživljaj. Znao
sam to. On i ja bili smo kao dva skoro poklopljena koncentrična
kruga, dva izvora svesti u obliku dipolnog momenta. Pjerovo lice bilo
je i moje lice, a moje telo bilo je i njegovo. Njegova prošlost bila je i
moja, kao i celokupna prošlost, sadašnjost i budućnost, od majke
čovekolikog majmuna pa sve do tek rođene bebe. Svest o svemu tome
osećao sam u sebi. Postojao sam takav i ma koliko daleko otišao, ja
sam i dalje bio ja. Do poslednjeg trenutka nisam izgubio svest o tome
da sam to ja. Od toga se sastojala razlika između Pjera i mene.

Koliko li nam je dana prošlo u tome? U večernjim satima, kada bi
se onaj uzani pojas neba iznad klanca smrkao, nas dvojica smo, poput
učenika klavira posle celog dana mukotrpnog vežbanja, teturajući se
izlazili iz ruševina. Obojica bismo se našli na ugovorenom mestu
manje-više u isto vreme. Među nama je bez sumnje postojala izvesna
usklađenost, ali da li smo to nas dvojica bili direktno povezani, ili su
to ruševine i orao dejstvovali kao neka vrsta predajnika i prijemnika,
mi to nismo znali. Bilo kako bilo, nas dvojica bismo se kao po
dogovoru u isto vreme našli na ulazu u ruševine, i pošli niz klanac.
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Postepeno smo prestajali da jedemo normalne količine hrane. Za

nas to više nije bilo ni od kakve važnosti. Vreme od trenutka povratka
u kamp pa sve do spavanja, bilo nam je uglavnom ispunjeno time da
u svojim glavama još jednom ispratimo trag sećanja na doživljaje
minulog dana. Kao neka deca kojoj je zadato previše domaćih
zadataka, ili kojoj je dat kolač preveliki da bi ga mogla pojesti,
pokušavajući da se prisetimo kakav nam je bio taj dan i kakve smo
sve čulne doživljaje imali, nas dvojica smo padali u san, u trenutku
kada više ništa nismo bili u stanju da razlučimo. Zaista čudno zvuči
kada kažem da si u snu svestan da nemaš svest ni o čemu, ali ja sam
se tada zaista osećao tako.

Jednom sam se začudo ja rano ujutru probudio prvi. Nisam hteo
da budim Pjera, pa sam otišao do reke da pecam. Među stvarima na
čamcu imali smo i jednostavan pribor za pecanje, i ja sam se setio da
sam hteo da ga barem jednom isprobam dok smo na reci. Taj pribor
nije služio ni za koju određenu vrstu ribe i sadržao je tridesetak
različitih mamaca i udica. Da li su ribe bile toliko naivne da pojma
blagog nisu imale da ih pecam, uglavnom, riba je zagrizla već na prvi
mamac. I tako, grizla je maltene svaki put kad bih zabacio udicu, pa
sam za tili čas uspeo da upecam pet riba koje su ličile na pastrmku i
odneo ih u kamp.

Kad sam ih pokazao Pjeru koji se konačno probudio, odlučili smo
da ih ispečemo za doručak. Riba je bila veoma ukusna, a i samo
pecanje nije bilo loše, ali nam se istovremeno obojici javio čudan
osećaj da jedemo same sebe. Osećaj je bio potpuno isti kao kad sam
stajao pored reke i srodio se s njom kao da i sam tuda tečem; doživeli
smo istovetno iskustvo kao dva zasebna bića stopljena u jedno. Zidovi
naših ega nestali su, a nas dvojica smo se stopili sa svojom okolinom.
Kao da je riba iz mene potekla i u mene se vratila. Na taj način, sam
čin jela potpuno je izgubio smisao. I ma koliko ta riba ukusna bila,
nas dvojica smo od tada izgubili zainteresovanost za jelo kao pojavu.
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„Nekada davno sam voleo”, rekao mi je Pjer, negde trećeg dana
otkad smo stigli do utvrđenja. Bili smo se vratili do kampa na reci i
duboko zamišljeni sedeli pored logorske vatre, sređujući u svojim
glavama zbrkane utiske od tog dana.

„Bili smo na istoj godini fakulteta. Divna devojka. Bio sam
potpuno opčinjen njome. Zbližili smo se, pohađali ista predavanja,
provodili sate u razgovoru u kafeu, crtao sam njene portrete dok je
sedela na klupi u parku, pratio je do kuće najzaobilaznijim mogućim
putem. Svaki dan sam smišljao kako da što više vremena provedemo
zajedno. Što sam je bolje upoznavao, sve sam se više zaljubljivao. I
jedno i drugo smo se rodili u subotu. Takve neke stvari su me
radovale. Svako ima takve stvari koje pamti. Sve ostalo društvo iz naše
generacije za mene je bilo kao pregršt trave na livadi, ni na koga od
njih pojedinačno nisam obraćao pažnju. Od svih njih ona je bila jedini
cvet. Ne možeš ni da gledaš u bilo šta drugo osim u njega. Kao u
jednu jedinu stvar u jarkoj boji na crno-beloj fotografiji.

„U međuvremenu smo se veoma zbližili i jednog dana ona mi je
rekla da ima momka. Ali, nije mi rekla da sa mnom više ne može da
se viđa, niti je tražila da je se okanem. Ja sam joj se sviđao i ona nije
smatrala da ima ičeg lošeg u tome da se sa mnom viđa i izlazi. Rekla
je da bi bila stvarno srećna ako bismo nastavili da se viđamo kao i do
tad. Nije ona igrala nikakvu igru, niti je bila nezajažljiva; samo je
radila ono što je osećala. Ni meni nije bilo do toga da s njom
prestanem da se viđam zato što ima dečka, niti sam od nje tražio da
izabere između nas dvojice.

„Tako smo nas dvoje i nadalje, isto kao i pre, odlazili u bioskop,
gledali pozorišne predstave, nalazili neke fine restorane i tamo
večerali, i s vremena na vreme išli u šetnje po prirodi van grada. O
tom momku ona nikada nije govorila. Samo je jednom pomenula da
on postoji, ali koliko ga voli, koliko su bliski, koliko se često viđaju, šta
on radi - o tome nije rekla ništa. Da sam je naterao možda bi mi i
rekla, ali ni sam nisam imao hrabrosti da je za to pitam. Pretpostavio
sam da mora biti da je postdiplomac ili tako nešto, ali što se mene
tiče, bilo je svejedno ko je on. Toliko sam je voleo i moja osećanja
prema njoj bila su toliko snažna da sam se plašio da ću je izgubiti ako



budem zahtevao da znam. Što jasniju, što izoštreniju sliku o njemu
budem imao, sam ću biti više povređen. Bio sam kukavica.

„Možda je to čudno za jednog mladića i devojku u ranim
dvadesetim godinama, ali od samog početka ja nju maltene nisam ni
dodirnuo. Nisam se osećao tako da bi naš odnos trebalo da ide u tom
smeru. U tome da postanemo ljubavnici bilo je nečeg tako običnog i
nepodnošljivog, kao da pravimo nekakav lažni dom. I u svojim
prethodnim iskustvima sam mislio tako, a mislio sam i da ako je
samo do toga, partnerku sa kojom bih spavao mogao bih lako da
nađem ako je samo potražim. Ali, ona je bila posebna, zaista posebna.
Sada kada razmišljam o tome, čini mi se da mi je bilo kiselo grožđe,
ali u to vreme valjda nisam imao izbora nego da se oslonim na taj
rezon i iskreno sam u to verovao. Tako sam prezreo telesni doživljaj.
Smislio sam da je ona toliko posebna, da je njeno biće potpuno iznad
svega toga. I odlučio da ne razmišljam o tome spava li ona sa drugim
momkom ili ne.

„Istini za volju, spavati sa njom u tom trenutku za mene bi značilo
da stavim na kocku sve što imam. Ja to nisam mogao. Mada bi se
drugi mladići verovatno odlučili na to”, rekao je Pjer i pogledao u
mene. Ja sam ćutke pokazao glavom podstakavši ga da nastavi s
pričom. „Dodir ruke ili blagi poljubac bili su moji jedini izrazi osećaja
bliskosti. A taj osećaj bio je stvarno predivan. Mislio sam: ’Eto, istina
je. Kad mi jedan dodir ruke pruža ovoliku bliskost, nije mi potrebno da
spavam s njom’.

„Ali, nije bilo tako. A kad sam počeo da razmišljam na taj način,
razočarao sam se zbog svoje slabosti. Bliskost i osećanje ljubavi nisu
isto - u bliskosti ego ne raste niti se smanjuje. Uopšte se ne menja. A
svoja osećanja nisam mogao nazvati osećanjima bliskosti. Znao sam
da imam želju da zajedno s njom napravim jednu čauru i u nju
zatvorim svoja osećanja, da se unutra nađem s njom nag u zagrljaju,
zaboravim na vreme i prislonim lice na svaki delić njenog tela. Da bih
to ostvario, morao sam da odem korak napred, ali u stvarnosti, nisam
uradio ništa. Odlučio sam da verujem da sam zadovoljan i ako me
samo bude držala za ruku. Odlučio sam i da ne pomišljam na njenu
kožu na drugim delovima njenog tela.



„Je l’ to bilo detinjasto?” upitao me je Pjer, a ja sam odmahnuo
glavom. „Jeste, još uvek sam bio mlad i neiskusan i verovao sam da
sam uspeo sebe da ubedim jednostavnim argumentom. Hteo sam u to
da verujem. Ali, sebe ne možeš tako lako da prevariš. Tačno sam znao
da sam ljubomoran, da zbog toga patim, i da mi je, iskreno rečeno,
strašno teško. Bez sumnje sam osećao ljubomoru, nešto što nisam
mogao i što ne bi trebalo da osećam. A kroz razgovore sa njom senka
tog nevidljivog mladića počela je da se pomalja. Ona se trudila da o
njemu ne govori, ali bi se u nekim razgovorima njegov lik na tren
ukazao i zatim odmah sakrio. Ali, njeno lice je bilo prelepo, njen glas
je bio prelep, a njena duša još lepša.

„Jednom je došla ošišane kose. S tom novom frizurom izgledala je
toliko sveže i tako je zračila, kao da su neki nevidljivi anđeli s leđa
svojim malim rukama namestili i pridržavali tu kosu u najlepšem
mogućem obliku. Kad sam je ugledao i hteo da joj to kažem,
razmišljajući o tome kako gledam u nešto divno, iznenada sam osetio
kao da sam pao na dno neke tame.

„Neko meni nepoznat stajao je iza nje, baš kao kada za vreme
pomračenja Sunce stoji iza Meseca a Zemlja u njegovoj senci, i taj
neko mislio je potpuno isto što i ja - da je ta kosa divna. Postojao je
momak koji je osećao isto što i ja, na potpuno isti način. Srca onih koji
očima punim ljubavi gledaju u njenu kosu osećaju isto. Svejedno je da
li su to osetila malopre, pre jedan sat, ili će to osetiti za dva sata, da li
će to biti sutra ili se to desilo prethodnog dana. Dok je ta njena kosa
blistala okupana zracima sunca, samo se udaljavala sve više od mene,
odlazeći na neko mesto izvan mog domašaja, a ja sam tu ostao
sasvim sam. Možeš li to da razumeš?” Odlučno sam klimnuo glavom.

„Stalno je bilo tako. Ona je nevino uživala u satima provedenim
sa mnom, a možda je na isti način uživala i u satima provedenim s
drugim muškarcem, ali mi se ipak nikad zbog toga nije javio osećaj da
je ona neka zla devojka koja nas dvojicu poredi. Jedino što je meni
bila teško podnošljiva ta situacija u kojoj na prelepoj planeti koju je
ona predstavljala jedan iza drugog, baš kao u pomračenju, stojimo taj
nevidljivi muškarac i ja. Ipak, dokle god je ona bila pored mene, tu
situaciju sam morao da trpim.



„Znam, ima mnogo takvih priča. Otkad je čovek postao čovek, ta
priča se ponovila valjda milijardama puta. Sve ispovesti, svi poverljivi
razgovori, ama baš svaki roman, svaka pesma, sve što postoji bavi se
tom temom. Ma, i gorile, i lavovi, i svaki kit u ledenom okeanu sigurno
ima iste muke sa suprotnim polom. Možda čak i platani i maslačci, i
šampinjoni i one retke bakterije koje je otkrio Paster, virusi gripa i
razna druga živa bića pate zbog istih stvari.

„Ali, iako sam patio, počeo sam da gajim neku čudnu vrstu
saosećanja sa meni nevidljivim muškarcem iz senke. Bio mi je kao
neki drugi ja. Nikad se nismo upoznali (mogućnost da se upoznamo a
da ne znamo za to jeste postojala, ali je ona verovatno vodila računa
da se to ne desi), nisam ni znao kakav je on čovek, ali je on ipak bio
moje naličje.

„A onda mi je odjednom palo na pamet: ako bih nekako uspeo da
se povežem sa signalnim kolom nevidljivog muškarca, dakle ako
bismo bili povezani jednim kablom i moje se osećanje sreće prenosilo
na njega, a njegovo na mene tako da se napravi ravnoteža između
nas, i ako bismo mogli da delimo osećanja prema njoj kao
zajedničkom predmetu ljubavi, kada bi to bilo moguće, ova bi
uzaludna patnja sasvim iščeznula.

„Tog trenutka osetio sam besmisao borbe koju svaki od nas vodi
zatvoren u sebe samog. Sa strane sam video položaj u koji smo
dovedeni. Shvatio sam kakvu smo apsurdnu igru primorani da
zaigramo. Svako od nas zatvoren u svom telu, ohrabreni i nahuškani
da se takmičimo jedan s drugim, trčimo tamo-amo po dnu nekakve
male kofe kao muve bez glave. I to je sve. A kad bismo samo izašli iz
te kofe, videli bismo da nas napolju čeka veliki blistavi slobodni svet.

„Da se povežem sa svojim suparnikom, da se priključim na njega,
značilo bi da sam probušio rupu na toj maleckoj kofi i kroz nju
provukao kabl. Kada bi mi to pošlo za rukom, mogao bih odavde da
okusim sreću koju on oseća, i sva bi patnja ovog sveta nestala. Zašto
to nije tako uređeno? Ko je uopšte smislio ovaj sistem takmičenja i
nametnuo ga živim bićima na planeti? Taj nas je sve prevario.

„I, šta je bilo s njom? Na kraju smo se razišli. Ljubav pod maskom
prijateljstva nastavila se još godinu dana, ali smo se oboje od svega
pomalo umorili, i njoj ipak nije bilo do toga da ode korak dalje i
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zatvori se sa mnom u čauru, a ja nisam imao hrabrosti da joj to
predložim. Muškarac iz senke ostao je sakriven u njoj. Kad je prošlo to
vreme, otišao sam na godinu dana na drugi univerzitet u tom regionu,
i to je bio povod da se raziđemo. Imali smo osećaj da smo prevazišli
jedno drugo, ali da nije postojao još jedan čovek, čovek koga sam
video kao senku, taj muškarac s kojim sam jednom poželeo da se
povežem, možda bismo mi nastavili i dalje da se viđamo. Možda bismo
živeli zajedno, možda bismo se i venčali i u ovo vreme već imali decu.
Ako mene pitaš, ja sam njoj bio neko kome je mogla najotvorenije da
kaže šta joj je na srcu. Nije imala nikog bliskijeg od mene. A iz toga
kakav je to bio odnos, poput pomračenja, sa nekim trećim uvek tu iza,
jasno ti je valjda koliko se loše snalazim u odnosima s ljudima. Eto, to
je bila moja ljubavna priča, moja budalasta, praznoglava ljubavna
priča.

„Da je to sve što je ona bila, možda bi to bila samo jedna epizoda
koja bi mogla svakome u životu da se dogodi. U mom slučaju,
međutim, ona je bila malo ozbiljnija, jer su i svi moji odnosi sa
drugima ličili na taj. A pošto sam toga svestan, pre nego što bilo šta
započne, ja se povlačim. Meni nešto nedostaje. Nikako da usvojim
osnovni princip te borbe, da se zatvorim u tvrđavu i odapinjem strele
na dalekog protivnika, ili ga gađam kamenjem, ili da ga namamim
nekim pismom punim izmišljotina. Nikako u sebi ne nalazim volju da
pobedim koristeći takva sredstva. Ja ne igram igre u kojima se ili
dobija ili gubi. Jeste da ne volim da gubim, ali ne volim ni da nekog
porazim. Uvek oklevam, i onda se obično povučem i protivniku
prepustim pobedu. I uvek sam posle nezadovoljan zbog toga. A kada
treba da ga pojurim, ja to ne mogu.

„Neprestano sam razmišljao kako bi to bilo lepo kada ne bi bilo
takmičenja, kada bi ovo bio svet u kome je sve jednako raspodeljeno
unapred. Razmišljao sam koliko bi bilo lakše kada između mene i
drugih ljudi ne bi bilo razlika. Kada bismo sve osećaje mogli da
delimo, kada bismo svi bili jedno živo biće, kada bismo muškarac iz
senke i ja mogli da budemo povezani jednim kablom. Kada nas
dvojica nju ne bismo delili, nego se stopili u jedno biće. Tada bi svest o
meni samom bila mnogo bleđa, a svest o nama mnogo snažnija.



„Stalno sam razmišljao o tome. Čovek koji dane provodi sanjareći
o nečemu što nikome ne može da kaže, sa stanovišta današnjeg
kritičnog društva, praktično je otpadnik. Eto, to sam ja.”
 
 

Ja: „Nema povezivanja. Povezivanje kablom nije fer. To predstavlja
kršenje antimonopolskih zakona. To bi značilo ograničavanje slobodne
konkurencije.”

Pjer: „Ne sviđaju mi se principi te borbe.”
Ja: „To o čemu ti pričaš su zakulisne transakcije. Ti si se zaljubio u

nju, a ne u čoveka iz senke. Ne možeš sa nekim koga ne voliš da deliš
osećaj sreće. Jer, svaki se pojedinac nalazi u suprotnosti s drugim
pojedincem. To prethodi etici - to je aksiom postojanja svakog živog
bića. Rivalstvo je osnovni princip celog univerzuma.

Pjer: „Jeste. Ali šta ako to samo mi na ovoj planeti tako radimo?
Šta ako se taj beskrupulozan metod koristi isključivo na ovoj planeti?
Ako su nam taj loš trgovinski zakon prodali u paketu sa životom na
ovoj planeti? Siguran sam da se na princip takmičenja između
individua koje zatvorenu u sebi nose svest o stvarima oslanjamo samo
mi na ovoj planeti. Sve planetarne magline se među sobom verovatno
savršeno razumeju i egzistiraju u sveopštoj harmoniji.”

Ja: „Otišli smo predaleko. Hajde da se okanemo rasprave koja je
nedokaziva. U svakom slučaju, ako priču ograničimo na ono što se
događa na zemaljskoj kugli, kada biste ti i taj muškarac počeli da je
delite, njena privlačnost bi nestala. Njena privlačnost ne proističe iz
njenog pukog postojanja, već iz činjenice da se ona takmiči sa svim
drugim ženama na ovom svetu. A i ti sam si se istesao i postao čovek
tako što si se takmičio sa drugim muškarcima, drugim kolegama, i
uopšte sa svim drugim ljudima. Poredeći se sa drugim ljudima ti si
premerio sebe i shodno tome smislio kako da ih pretekneš. Da nije bilo
tog muškarca, da na svetu ne postoje milioni muškaraca sa kojima se
takmičiš, ti bi se nje brzo zasitio. Ne bi ti bila toliko privlačna od
samog početka, a ni ona tebe ne bi ni pogledala. Ideja o povezivanju
dva srca i deljenju sreće u stvari je defetistički stav prema takmičenju
između pojedinaca. Tako razmišlja dezerter.



„Pre svega, šta bi bilo kada bi se povezao i sa njom, a ne samo sa
čovekom iz senke? Ona bi onda postala ti. Zar bi prema sebi, prema
sebi kao partneru, mogao da osećaš ljubav? U trenu bi kristalno jasno
video sve što joj leži na srcu, kao kad iz aviona vidiš sve prostrto kao
na dlanu. Kakva bi to bila ljubav?”
 
 

Pjer na to nije rekao više ništa. Samo je pod tamnim nebom bez
reči gledao u pravcu gornjeg dela klanca, gde su se nalazile ruševine.
Moja jednostavna argumentacija ga, naravno, nije uverila. Nije ni
imala zašto.
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Kada na kent papiru iscrtavaš arabesku, to je kao da pokušavaš,
pa makar i samo na hartiji, da ponovo uspostaviš poredak koji je
sasvim nestao iz ovog sveta, a to je ono što ja volim. Ma koliko se ja
trudio, Božji lik mi se ne ukazuje, ali je taj doživljaj veoma sličan
onome koji sam imao sedeći na kamenu i osluškujući sve oko sebe.
Jedina je mana ta što se sav taj rad odvija na ravnoj površini i što se
on može prostirati samo u pravcu horizonta. Da li bih bio zadovoljan
ako bi ovo bila čvrsta, trodimenzionalna stvar ravnomerno razdeljena
pregradama od tankog providnog stakla, čije bih pregratke ispunio
obojenim gasom? Ni to ipak ne bi bilo to, čini mi se.

Ono što je meni potrebno nije jedna površina ili neka
trodimenzionalna zatvorena stvar, već nešto što se povezuje na širem
prostoru, neki motiv koji dejstvuje kao mali komunikacioni uređaj.
Motiv koji bih tu iscrtao i svaka boja koju bih naneo, postala bi deo
tog uređaja i odatle se električnim talasima prenosila gore. Ja sam
ovde. I sada se molim da se utopim u sve oko sebe i nestanem. Nadam
se da ću u svakom trenutku biti svuda, da ću sve videti i svemu se
radovati. Tu poruku bih ja da prenesem.

Ono mesto je bilo u stanju da bez greške tamo gore prenese tok
naših svesti. To je verovatno jedino mesto na planeti gde je to bilo
moguće, jedina baza za vezu sa onim svetom, mesto gde je bilo
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moguće primiti poruke iz ogromnog univerzuma koji prevazilazi život
na Zemlji, poput relejne stanice kosmičke volje.

Ako bih sada pokušao da u svoju maštu ponovo prizovem to
mesto (u ono vreme na tako nešto nisam ni pomišljao), mislim da bi
najtačnije bilo da ga uporedim sa vratima li�a u prizemlju. Nas
dvojica smo stajali pred tim vratima, gledali kako se lampice uz broj
sprata jedna za drugom pale, pa gase, i divili se. Gore je bilo sazvežđe
Andromeda - stanica na kojoj se preseda, pa Sejfertova galaksija,
zatim tačka nastanka supernove, crna rupa u dubini tame i prvobitna
materija svemira. A dole, na najskromnijem spratu nalaze se one naše
ruševine, ona relejna stanica. Jedino pitanje je bilo: kada stigne li�, da
li ući u njega ili ne? Kada na displeju bude pisalo PR, a vrata se širom
otvore, da li ćemo zakoračiti unutra?

Nas dvojica smo neodlučni čekali da taj trenutak dođe.
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Muzika na tvrđavi. Bio je to vrtlog svih zvukova pod kapom
nebeskom, unutar kojih sam čuo razne glasove. Iako su ti glasovi bili
u potpunom skladu, ipak se mogao razaznati svaki od njih
pojedinačno. Čuo sam glasove svojih davnašnjih prijatelja, glas
pokojnog oca, glas pevača koga sam nekad voleo ali odavno
zaboravio, glas pilota helikoptera koji je nekoliko dana pre toga
poginuo, huk vodopada skrivenog u Andima koji nikad nije dopro do
ljudskog uha, hor kitova u Južnom okeanu; razlikovao sam cvrčanje
svakog pojedinačnog cvrčka na ovom svetu i čuo kako se svako zrno
peska na planeti tare o neko drugo. I kao što je Pjer to jednom rekao,
čuo sam svoj glas iz vremena kad sam bio dete.

Ipak, između mog i Pjerovog doživljaja postojala je jedna ključna
razlika. Moj sopstveni glas nije bio deo tog apsolutnog sklada zvukova.
Ja, istina, tu negde jesam čuo svoj glas kada sam bio mali, ali se taj
glas nije obraćao meni. Uvek sam bio onaj koji to s jedne strane samo
sluša, ali nikad onaj koji to izgovara ili peva. Noću, kada bismo se Pjer
i ja vratili do obale reke i seli na zemlju pored logorske vatre, i dok



smo s prekidima prepričavali događaje od tog dana, njegove su priče
uvek ličile na izveštaje o razgovorima s nekim. A moje, opet, na utiske
sa nekog muzičkog koncerta. U većini slučajeva nije govorio s kim je
vodio te svoje razgovore, kao da je hiljadu ljudi vodilo razgovore sa
hiljadu sagovornika preko miliona kanala, a da je jedan od tih
glasova bio njegov lični. U tom smislu, on sam je već bio zašao u taj
ogromni univerzum u kome je postojala muzika i s njim se sjedinio,
dospevši u stanje u kome je pojedinačno već postalo opšte. Rečju, on je
već bio zakoračio u li�.

Nas dvojica maltene ništa nismo jeli. Ujutru, kad bismo otvorili
oči, tela su nam već bila u savršeno pripravnom stanju, kao da nam je
bio dovoljan i samo gutljaj vode da nam da snage da provedemo čitav
dan na ruševinama. Sve smo manje razgovarali između sebe, i
zahvaljujući osećaju ekstremne bliskosti koji smo stekli zajedno
iskusivši ruševine, nas dvojica jedan smo drugog doživljavali kao
lagana bića, providna poput vazduha. Oniros nas je svakog dana učio
o kosmosu rečima koje se ne daju izgovoriti, logikom koja nema
strukturu i nevidljivim prizorima, učio nas je o prostiranju vremena i
prostora i kako da u njega stupimo. Niko nam u tome nikako nije
pomogao. Mi smo samo stajali na rubu svekolikog postojanja i gledali
u ono što je tu moglo da se vidi; samo smo bili povlašćeni da
provodimo vreme posmatrajući taj prizor.

I dok su se nizala takva naša iskustva, meni je počinjalo da se
čini da se nešto ipak promenilo. Između Pjera i mene kao da se
dešavalo nešto drugačije. Tamo gde ja ustuknem i oklevam, on bez
razmišljanja uleće i grabi krupnim koracima. Da li je to bilo usled
razlike u našim prirodama ili je ona strana među nama dvojicom
napravila razliku, i sada ju je negovala? Nešto se jeste promenilo.

Malo-pomalo, počeo sam da se budim. Ruševine su tokom čitavog
dana imale jednako snažnu moć nada mnom kao i pre, i ja sam kao i
uvek, opčinjen zvucima plovio poput ogromne planetarne magline, ali
uveče, kada sam ostajao nasamo s Pjerom i ćutke gledao u plamen
logorske vatre, više puta sam sa čuđenjem pomislio da ja tu ne
pripadam. Nešto tu uopšte nije bilo kako treba. Ali, nisam znao šta
konkretno. U tom velikom, dugačkom proračunu negde se potkrala



greška. A ja nisam znao gde. Razmišljao sam šta nam je činiti i
pogledao u Pjera.

„Hajde da se vratimo”, dok sam došao k sebi, te reči su mi već bile
izletele.

„Molim?” zaprepastio se Pjer napravivši grimasu kao da je upravo
čuo najapsurdniji predlog na svetu.

„Hajde da se vratimo. Ovo nije mesto na kome bismo smeli da
ostanemo dugo”, kad sam to pretočio u reči, bilo mi je savršeno jasno
šta tu nije bilo kako treba.

„Zašto?”
„Mislim da je ono nekakva zamka. Zamka koja hvata ljudske duše

i odnosi ih na neki drugi svet.”
Pjer je neko vreme ćutao.
„Možda si u pravu. Ono nas zove. A šta ako je to mesto neko na

koje ljudi upravo i treba da odu?”
„Nema razloga da je tako. Osim ove naše Zemljine površine, nema

mesta na kome ljudi treba da budu.”
„Ja tako ne mislim.”
„Ti nisi u pravu. Ono što nam ovo mesto govori jeste da u životu

sva bića treba da budu sjedinjena. To je u potpunoj suprotnosti sa
životom u kome se svako za sebe zatvara u vlastiti ego, u kome
odmeravamo snage i takmičimo se jedan protiv drugog. A jedino kako
mi možemo da živimo i jeste zatvoreni u sebe same. To je apsolutni
životni imperativ.”

„Ovde nema takmičenja”, rekao je Pjer. „U velikom univerzumu
koji se odavde prostire nema razlika između nas samih i drugih ljudi.
Od rođenja naovamo, oduvek sam bio strašno usamljen. I ja sam
zatvoren u visoku kulu, a i svi drugi su zatvoreni, svako u svojoj kuli.
Možemo da vičemo iz sveg glasa, ali nas niko ne čuje. Svi razmišljamo
o tome kako bi to bilo lepo kada bismo mogli da izađemo napolje, da
se zagrlimo na velikoj poljani tu dole, da se uhvatimo za ruke i
zaigramo, ali niko ne zna kako se silazi odozgo. Otkad sam došao
ovamo konačno sam shvatio koliko je pogrešno negovati život
razdvojen na pojedinačna živa bića. Svi treba da se povežu da bi
dospeli u stanje harmonije. Neko je jedino ovde, jedino na Zemlji
smislio da sprovede ubrzanu evoluciju i zbog toga uveo princip
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takmičenja između pojedinaca. To je bila katastrofalna greška. Zbog
njega smo mi sada toliko nesrećni. Život suštinski nije trebalo da bude
ovako kratak, ovako napet i ovako ispunjen osećanjem gubitka.
Jednostavno je tako.”

„Ti pokušavaš sam sebe da ubediš. Samo sam predložio da se
vratimo.”

„Zato ti i objašnjavam zbog čega neću da se vratim. Zašto su ljudi
smislili religiju? Zato što su bili usamljeni. Zato što su svi gore u
svojim kulama i odozgo gledaju poljanu. Oni bi da siđu, ali do dole
nema puta. Nemaju načina da siđu odozgo osim da skoče i poginu. A
pošto žele da se otarase borbe i žive u harmoniji i stabilnosti, osmislili
su razne verske principe. Ali ni jedan od njih nije dovoljno dobro
delovao. Zar nije upravo doživljaj koji smo na ovim ruševinama imali
ti i ja, ovaj osećaj razumevanja i prenošenje njihovih osećanja na
svaku pojedinačnu česticu u ovom univerzumu ono što svi ti ljudi
žele? Nas dvojica smo odabrani da dođemo ovamo, iako ne znam po
kom osnovu. Oni koji su nespremni ne mogu doći ovamo. Nije bilo
potrebe za onako surovom selekcijom kao što je helikopterska nesreća,
ali opet, možda je ona bila i sasvim slučajna. U svakom slučaju, ti i ja
smo tu. Više nemamo potrebu ni da jedemo i nema razloga da ne
nastavimo ovako i ostanemo ovde. Svi se drugi nadaju da će možda
doći ovamo, a mi već jesmo tu. Zašto bismo odlazili?”

„Pa, zato što smo ljudi. Strašno sam srećan što sam odavde uspeo
da provirim u onaj svet. Ali to ne može da obori kategorički imperativ,
pretpostavku bivstvovanja na ovom svetu od njegovog postanka, a to
je da svako živi sam zatvoren u svoju kulu. Ma koliko izazovno to bilo,
ne smemo da siđemo sa nje. Jer, kao što si i sam rekao, do sveta koji
nas dole čeka možemo jedino stići posle smrti. To što ti sada osećaš,
da želiš ovde da se zadržiš, znači u stvari da te smrt privlači.”

„Nije. Na onu stranu može da se stigne i bez umiranja, jer postoji
put - ova prava pravcata relejna stanica. Zar ne osećaš kako se iz
dana u dan istinski stapamo s ovim mestom?”

„Ti govoriš o tome da se ovde postepeno stapaš sa ogromnim
duhom svega, sa celinom. Ali u stvari, rečeno drugim rečima, tebe ta
celina polako guta, zar ne? Unutar nje ti se polako rastavljaš na



deliće, a materija od koje se ti sastojiš biće ponovo iskorišćena za
svrhe celine, je l’ da? Zar stapanje o kome ti govoriš nije upravo to?”

„Ali, ona nije uređena prema unapred postavljenim ciljevima.
Sama činjenica da mi izlažeš takvu teoriju je dokaz da ti celu stvar
posmatraš isključivo sa stanovišta ega. Nisam ja kao pojedinac
iskorišćen za svrhe celine. Celina nije individua. Celina, sve,
jednostavno postoji. I dovoljno je samo to što postoji, zar ne?”

Ja sam zaćutao. Pred mojim očima bili su svi oni izazovi koji
čoveka mame još od postanka ljudske vrste. Ako je čovek postao čovek
zato što se popeo u te visine, bila to kula ili ne, onda sve ono što ga
privlači da se odatle spusti jeste nešto neljudsko. Čak i ako je ovo neka
zamka koju su napravili anđeli, ili pak nešto što je stvorio đavo, mi se
svejedno moramo suprotstaviti izazovu da nas izvuče iz sopstvenog
tela. Svojevoljno odustati od toga da budeš čovek (pa makar to bilo i
zarad toga da postaneš više biće), protivi se paktu koji smo potpisali
kada smo došli na ovaj svet. Pa ipak, to je samo teorija. Jedna kruta
teorija. Ona Pjeru nije dopirala do ušiju, a ja sam i sam, pred
privlačnošću Onirosa, u nju samo delimično verovao. Samo mi se u
prazno vrtela po glavi.

On se bez reči uvukao u vreću za spavanje. I odmah potom, počeo
je ravnomerno da diše u snu. Dan nam je bio toliko ispunjen, da smo
u ovo doba dana nas dvojica obično već čvrsto spavali. Svake večeri
zanesvešćivao sam se čim bih legao u svoju vreću za spavanje, ali te
večeri, verovatno zbog toga što sam pokušavao da se oduprem sili
Onirosa, ja nikako nisam mogao da zaspim, razmišljajući o tome da li
da tu ostavim Pjera i odem odatle sam. Otkad smo tu došli, naša bića
su postala sasvim apstraktna. Pretvorili smo se u ljude koji ne rade
skoro ništa osim što svim čulima osećaju muziku ili tu i tamo vode
diskusije poput one od malopre. Niti smo nešto jeli, niti smo osećali
toplotu ili hladnoću, a svi naši budni sati bili su ispunjeni samo tom
muzikom. Da li bih smeo da ga pustim da tako nastavi sasvim sam i
odem odavde?

Pjer mi je bio veoma drag. Nas nipošto nije vezala pažnja koju
nam je ukazao Oniros (ionako ne bih poverovao u to), već bliskost
naših priroda koju sam mogao da prepoznam od početka, i duboko
prijateljska osećanja, kakva sam ja, kao čovek koji se loše snalazi u
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odnosima sa ljudima, retko imao. Nisam želeo da odem i ostavim ga
tu. Mislio sam da bi to dugoročno značilo njegovu smrt. Užasno, sporo
samoubistvo.

Da li da ga samo vežem dok je u vreći za spavanje i spustim ga
tako niz reku? Ako bih ga na prepad vezao kanapom, ne bi mogao da
se opire. Tako bih ga ubacio u čamac, upalio motor i samo krenuo.
Ako bismo se odvojili makar i malo od ruševina, možda bismo mogli
da pobegnemo od njihovog uticaja i vratimo se onome kakvi smo bili.
A opet, ako ovo mesto možda zaista pokušava da nas spasi, onda se ja
ponašam sebično i batrgam se kao neko nemoguće dete. Možda je Pjer
poslušno, a ja nevaljalo dete.

U toj mrkloj noći, ja sam doneo odluku da Pjera odvedem odatle.
Nisam smeo tu da ga ostavim. Pitajući se koliko sam zapravo ozbiljan
u tom svom naumu, smislio sam da svoju odluku počnem da
sprovodim u delo. Ali kad sam polako se izvlačeći iz svoje vreće za
spavanje pogledao u pravcu gde je ležao Pjer, ugledao sam kako iz
njegovog tela izbija svetlost i obasjava njegovu vreću. Prepadnut,
ostao sam ukočen da iskolačenih očiju gledam u to. Njegovo telo
postepeno je bivalo sve blistavije i sve veće, počevši da se u
vodoravnom položaju polako uzdiže u vazduh. Zatim je istovremeno
počelo da biva sve prozirnije i svetleći poput figure nekog mladog
boga od tankog plavog stakla, on se mirno dizao sve više i više. Nemo
sam to posmatrao. Kada je dosegao toliku visinu da sam morao da
gledam pravo iznad sebe, mogao sam da vidim kako nekoliko zvezda
sija kroz njega, kao da mu se telo obavijeno noćnim nebom nadulo i
širilo, bledeći i rasplinjavajući se sve više. A tamo gore daleko, kao
jedna tačka koja zaslepljujuće blešti na tom tamnom nebu, plesao je
onaj orao.

Mislio sam da haluciniram. Nije bilo moguće da se to zaista
dešava. Pa ipak, čak i da je to bila halucinacija, pomislio sam da
postoji mogućnost da se to zaista događa u budućnosti, nekoliko dana
ili nekoliko godina od danas, a da se sićušnim pomeranjem
vremenskog okvira meni samo prikazalo nešto ranije. A možda je
meni Oniros na taj plastičan način pokušavao da dočara smisao
Pjerovog ostanka ovde. Možda mi je na taj način pokazao u čemu se
sastoji ta ključna razlika između mene i njega. U mojoj glavi
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smenjivalo se bezbroj misli, dok mi je svest usred svega toga stajala
kao ukopana.

Posle izvesnog vremena, njegova figura na nebu postala je sasvim
bleda, sjedinivši se s njim, sve dok na kraju nije iščezla. Kad sam
ponovo pogledao u njegovu vreću za spavanje ugledao sam Pjera
kako tu mirno spava, kao i uvek.

Tada sam odustao od nauma da ga povedem sa sobom.
 
 

Sledećeg jutra, saopštio sam mu da odlazim sam. Nije mi ništa
rekao. Skrenuo sam mu pažnju da ću sam otploviti jedinim čamcem
koji posedujemo, a on je klimnuo glavom. Kao da se trudio da ne da
glas od sebe. Podelili smo namirnice koje smo imali, ostavio sam mu
sve ono što bi moglo da mu bude od koristi i spakovao stvari u čamac.

Prišao sam mu.
„Da dođem po tebe jednog dana?” pitao sam.
„Bolje je da se više ne vraćaš ovamo. Ovo nije mesto za tebe”,

rekao je tihim, napuklim glasom.
Bez reči sam ga potapšao po leđima. Oči su mi zasuzile. Potisnuo

sam reči koje su počele da mi naviru, pošao ka obali ne osvrćući se za
sobom, ušao u čamac, upalio motor i otisnuo se. Kad sam se posle
nekog vremena osvrnuo, on je stajao na obali i mahao mi. Odmahnuo
sam i ja njemu. Njegovu siluetu, dok tako stoji na obali i maše mi,
video sam tada poslednji put.

Vratio sam se nizvodno istim putem kojim smo nas dvojica došli.
Dva dana kasnije, stigao sam do mesta nesreće helikoptera i tu izašao
na obalu. Tadžil više nije bio tu, ali je malo dalje od obale stajalo
sasušeno drvo i za njega vezana crvena tkanina. Ispod njega bila je
radio stanica čvrsto upakovana da slučajno ne bi pokisla. Taj uređaj
kojim se u slučaju potrebe veza uspostavljala prostim okretanjem
ručke verovatno je bio deo opreme za prvu pomoć helikoptera koji je
došao po Tadžila. Upotrebio sam ga da stupim u kontakt sa kontrolom
leta aerodroma u Kabulu, da bi me već narednog dana odatle sasvim
glatko odvela spasilačka ekipa.

A onda je od mene zahtevano objašnjenje zašto sam se vratio
sam, bez Pjera. Tražili su da im objasnim sve: kakvo je Oniros mesto,



da li je to ljudska ili prirodna tvorevina, kakvog je oblika, kako smo
tamo provodili dane. Ja, međutim, ni na jedno pitanje odgovor nisam
dao.
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Otkako sam se ozbiljno posvetio pisanju o svemu ovome, nisam
crtao arabeske. Istini za volju, završio sam preko sto osamdeset
motiva i, iako je među njima bilo onih savršeno skladnih oblika i boje
na kojima se možda i ukazao Božji lik, ja sve ovo vreme izvrdavam
istraživanje te vrste. Moguće je da meni sada nije potrebno da sretnem
Boga. Trebalo bi da razmislim o metodu da se ponovo sretnem sa
ljudskim rodom. Da nađem put da se vratim u ljudski svet.

Ako ovo pokažem doktoru, biću u stanju da progovorim. Postoji i
taj metod. Ako mu ovo budem pokazao, moći ću da izađem odavde.
Doktor će verovatno proceniti da sam normalan, da sam u stanju da
vodim normalan razgovor sa ljudima i da mogu da vodim redovan
život u skladu sa društvenim normama. Tada ću moći i da se vratim
na svoj stari posao na televizijskoj stanici. Ovo nesumnjivo jeste zapis
o čudnovatom iskustvu, ali je napisan po društveno prihvaćenom
rezonu i običnim jezikom, tako da će onaj ko ga pročita moći da
razume o čemu govorim, makar i ne razumeo Pjerove postupke. Ovo bi
trebalo da bude moje oproštajno pismo Pjeru, i objava mog povratka
namenjena ovom društvu.

Ja, međutim, još uvek oklevam. Sve ovo sam napisao zarad sebe,
a ne zato da bih to pokazao drugima. Sve sam to pisao krišom, tako
da niko drugi ne vidi. Kad god sam izlazio van sobe, ostavljao sam
rukopis duboko u unutrašnjosti fioke, ispod 156 arabeski. Napisao
sam ovo da bih sam sredio utiske o svom doživljaju. Kao neko
nesigurno dete koje je dobilo domaći zadatak, još malo ću odložiti
odluku da li da ga pokažem učitelju.

Jedan od razloga što oklevam da ga pokažem počiva u tome što
ja onu muziku još uvek čujem. Još uvek ponekad čujem te zvuke u
svojim ušima. Na klinici se uvek čuje neka bezvredna muzika u



pozadini, ali je muzika Onirosa u mojim ušima nadjačava. U vreme
kada sam tek stigao odande, još sam je neprekidno čuo. Nisam čuo
nijedan od stvarnih zvukova oko sebe. A kada sam posle upornog
saslušavanja ne znajući kako da odgovorim izgubio svest, dok sam
spolja izgledao kao utonuo u san i dok je čak i EEG pokazivao da sam
pao u komu, ja sam tu muziku zapravo najjasnije čuo. Žudnja za onim
mestom i Pjerom zastala mi je kao knedla u grlu. Pažljivo sam se
prisećao svakog pojedinačnog dana, kojima nema broja, provedenog
tamo, i duboko u srcu plakao. Želim da se vratim u one dane, da
hodam po onom kamenju, da vidim orla iznad glave, da osmotrim one
obrušene litice, da popijem onu vodu iz reke - takve misli preplavile su
mi um, a da ja ništa nisam mogao da učinim. A onda sam se probudio
i suočio s tim osećajem praznine i gubitka, i to uopšte nisam mogao
da podnesem.

I sada imam osećaj sličan tome. Ona muzika je ponovo iznenada
preplavila moj um i pritisla ga. To iskustvo iz Onirosa me toliko
prevazilazi da sam se prilično namučio da ga celog zadržim u sebi.
Dok mi je glava zbrkano radila, odsutno sam sanjario i dugo, veoma
dugo razmišljao o tom mestu, o Pjeru i o tome da se svemu tome
vratim. Pa ipak, ne kajem se što sam otišao odande. Mislim da je bolje
što sam to učinio, a mislim i da nisam pogrešio što sam ostavio Pjera.
Ja samo nisam umeo da objasnim smisao svega toga nekome ko ne
zna šta je Oniros. Bilo mi je teško to da objasnim i samom sebi. U tom
smislu, možda ni ja sam nisam dovoljno poznavao Oniros. Zato i
jesam utrošio silno vreme i napore da bih ga ponovo upoznao. I zato i
jesam ovo napisao. Sada sam ga shvatio.

I, od sada nadalje, Oniros će me uvek pratiti. Nešto će se desiti, i
ja ću tu muziku ponovo čuti, pomisliću na to kako sam se rastao od
Pjera i tog mesta i rastužiću se. Moj oproštaj tada je bio dvostruk. Moj
rastanak sa tamo ostavljenim Pjerom i odlazak sa onog mesta, dva su
potpuno različita rastanka. Pa ipak, sada više ne bi trebalo da mi se
desi da pomislim da je bilo bolje da sam i sam tamo ostao. Koliko god
o tome razmišljao, to nije bio put za mene. Dobro je što sam izabrao
ovaj.

Sa druge strane, još mi nije do toga da ovo pokažem doktoru, da
mu saopštim da sam ozdravio i izađem na vrata ove klinike. Hteo bih



da odem odavde bez reči. Više nema potrebe da ovde ostajem, ali,
uprkos tome, želim da još neko vreme život provodim što dalje od
ljudskog pogleda. A da se oni ne bi brinuli pa pošli u poteru za mnom,
napraviću još jedan primerak ovog teksta, ostaviti ga doktoru na stolu
i izaći odavde. Obavljaću neki jednostavan posao koji ne zahteva
mnogo razgovora s ljudima i živeti lutajući po raznim delovima ove
zemlje.

Ponovo čujem muziku. Setim se onog mesta, pratim put kroz
stenje, slušam glas kako peva, to se okonča i ja se vratim sebi. Ako se
to ponovi stotinama puta, možda ću uspeti da zaboravim Oniros.
Izgradiću jedan Oniros u sebi i u svojoj podsvesti i dalje čuti njegovu
muziku. I dok budem živeo sasvim normalno, dvadeset četiri sata
dnevno podsvesno ću misliti na to daleko, u mojoj svesti zaboravljeno
mesto. Čekam da dođe dan kada ću to biti u stanju. Muziku, međutim,
i sad sasvim jasno čujem.

Čujem je. Još je čujem.
 
 



 
 
 
 

NOTES
 
 
 
 

1 Naziv ovog mesta mogao bi se prevesti kao „kišni greben” -
Prim. prev.

2 Cubo - japanska jedinica mere za površinu zemljišta. Petsto
cuboa iznosi otprilike 16,5 ari. - Prim. prev.

3 Đo – japanska jedinica mere za površinu prostorije. Dvadesetak
đoa je nešto više od 30 kvadratnih metara. - Prim. prev.

4 Na japanskom torii - kapija vrlo upečatljivog izgleda koja se
nalazi na ulazu u svaki šinto hram, a sastoji se od dva potporna
drvena stuba i dve poprečne grede na vrhu. Često je obojena u
jarkocrveno. - Prim. prev.

5 Iturup i Kanašir su dva od četiri Kurilska ostrva pod
teritorijalnim sporom između Rusije i Japana, koji se vodi od završetka
II svetskog rata naovamo. - Prim. prev.

6 Fugu - vrsta ribe koja je veoma otrovna ako se ne pripremi
pravilno. Pravi je delikates japanske kuhinje. - Prim. prev.
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